最好的愛情是閑情

肖遙

《紅樓夢》第十九回《情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香》里有一段關于閑情的描寫：“彼時黛玉自在床上歇午，丫鬟們皆出去自便，滿屋內靜悄悄的。寶玉揭起繡線軟簾，進入里間。只見黛玉睡在那里，忙走上來推她道‘好妹妹，才吃了飯，又睡覺。”兩個人你一言我一語地閑聊，當事人看似無心的閑聊，讀的人卻心知肚明。黛玉讓寶玉“且別處去鬧會子再來”，寶玉推她道：“我往哪去呢，見了別人就怪膩的。”兩個人像小朋友一樣搶枕頭，逼得黛玉說出“真真你就是我命中的天魔星！”二人對面倒下，打打鬧鬧，嗔嗔笑笑——黛玉幫寶玉擦掉左腮上的胭脂膏子，寶玉扯著黛玉的袖子聞香味，黛玉排揎寶玉，寶玉胳肢黛玉……就像小朋友們在玩“你拍一，我拍一”的游戲，特別沒意義，卻特別有意思，旁人看不明白，當事人卻樂此不疲。

難怪有句話說：“愛情就是在一起說很多很多閑話。”可是，愛情和現代社會的沖突就在于，自工業時代以來，凡事都講究效率了。現代人所謂的健康生活肯定不是輕松的生活。就像打網球的要領是穩、準、狠。以電影《賽末點》為例，男主角克里斯打得一手漂亮網球，他把人生的每一次機會和選擇都當作賽末點，做選擇的時候從不兒女情長，而是快速選擇對自己最有利的，盡量不在身體享受和生活細節上浪費時間，每一滴汗水都用在刀刃上，每一絲勇氣都是杠桿，用以撬動更廣大的世界。打網球對富家子弟馬修來說只是游戲，但是對外省青年克里斯來說，則是一場比賽，不進則退，不容喘息。最終，克里斯以愛情、激情、良心向命運做抵押，贏得了現實生活里的每一場比賽。

如果把生活當作比賽，連愛情也變得如同鄭秀文的《終身美麗》的歌詞，“努力才能被愛慕”，好像只有自己變得更好，才會遇到更好的人。正如幾乎所有的女性主題公眾號都在諄諄教導女人們“先謀生，再謀愛”，要努力工作、努力減肥、對自己有要求，好像只有嚴格執行對身體的工具化開發使用，才是對的生活，才配得到對的愛情。

可是，我們想要的東西和我們害怕的東西只有一線之隔，與其說愛情是通過努力得來的，不如說愛情更像一場沒有功利規則的游戲，強調在禁忌中“知其不可而為之”的審美性。就像《蒂凡尼的早餐》里的女主角和她的情人從來不正正經經走樓梯，而是從窗戶里翻進來翻出去似的。愛情甚至更傾向于偶然性，一個人愛上另一個人，完全沒有理由，“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏，夢想著偶然能有一天再相見”或“只緣感君一回顧，使吾思君朝與暮”。當人們真正陷入愛情的時候，說的都是閑話。在《傾城之戀》的愛情游戲里，范柳原一腔閑情，他說：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。”“比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開——好像我們自己做得了主似的。”相反，白流蘇說出的話就一點也不閑，目的性很強：“你干脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子……”因此，白流蘇用了很多招數，范柳原都遲遲下不了娶她的決心，因為他實在感受不到她的愛，只能察覺到她的欲望——她只是迫切地想贏得這場關于婚姻的比賽，想找個長期飯票，想在瞧不起自己的家人面前揚眉吐氣，想借這場婚姻實現逆風翻盤。

回到《紅樓夢》：寶黛二人鬧累了，復又倒下。黛玉用手帕子蓋上臉。寶玉有一搭沒一搭地說些鬼話，黛玉只不理。寶玉問她幾歲上京，路上見何景致古跡，揚州有何遺跡故事、土俗民風……任寶玉廢話連篇，黛玉只不答。

這段關于閑情的描寫特別動人，貌似說的全是閑話，可說可不說，沒有任何意義和指向，沒有功利性，也沒有目標，可讀過之后卻很難忘，因為它呈現的是最純真的愛。電影《那些年我們一起追的女孩》里的女主角說：“人生本來就有很多事是徒勞無功的啊，但是我們依然要經歷。”男主角說：“其實，沒有一件事是徒勞無功的。比如我追你的這些年，我收獲了更好的我，你收獲了最真的感情，我們收獲了一輩子的回憶。”

編輯/張秋洪