在家門口旅行

林特特

我爺爺是山東人，我家的祖墳在泰山腳下。我爺爺年輕時，背井離鄉去了安徽，但母親、妹妹還留在山東。他在安徽扎下根，娶了我奶奶，生了三個兒子，兒子又成了家、生了娃，包括我。直到我少女時代，我們全家仍保持著幾年回一次山東泰安探親的習慣。

去泰安，當然要去泰山。何況祖墳還在泰山腳下，祭拜之余，上山游玩成為我們的不二選擇。

讓我納悶的是，我爺爺的妹妹、妹夫，我喊姑奶奶、姑爺爺的，卻說他們從來沒爬過泰山。他們總是止步于山腳下，沒想過、也沒意愿上山看一看，哪怕面對的是“五岳歸來不看山，泰山歸來不看岳”的正主兒。

“有什么好看的？”“山在那兒，又不會跑，啥時候想去，再去唄。”他倆總這么說。也對，泰山在他們心里仿佛一件祖傳的家具，看慣了、看膩了，不知其珍貴，或者說，知其珍貴，因為長期持有，便不以為意，還對別人的珍視感到莫名其妙。反倒是我們，每回一次老家，都要爬一次泰山，山在那兒，重要的景點亙古不變，不夸張地說，爬過若干次后，我給人做個野導游，全無問題。

上一次回泰安是2020年，出乎我意料，八十高齡的姑奶奶、姑爺爺，竟然還沒爬過泰山。他們對于家門口景點的態度，讓我失笑，還有些眼熟，是啊，誰會稀罕在家門口旅行呢？

我在合肥度過了人生的前二十年，有人去合肥旅游，希望我多多介紹包公祠、李鴻章府，出發當天，期待滿滿隆重準備，我的第一反應都是，有啥好期待、好準備的？

包公祠對我來說，那就是個街邊公園，我就讀的初中在它的對面。讀書時，我們中午在食堂吃完飯，勺子刮飯盒的聲音猶在耳邊，人已成群結隊躥到包河邊。

有人靠在老樹根上曬太陽，有人站在垂柳下看閑書，河面上曲曲折折的走廊是我們打鬧嬉戲的必經之地，寬闊草坪可躺可臥可趴可立。在包河，我們留下多少歡聲笑語、少時回憶，可把它當個景點思古追今，想象黑包拯威嚴的長相，將它和陳世美等關鍵詞相聯、史上著名的大案要案相提并論，實在是有點難。

上世紀末，包河邊建起日后稱為地標式建筑的清風閣，仿古的外觀，六層樓的偉岸身高，內部裝修一流，人們可在浮雕、壁畫中，領略包公生平、合肥舊景。據說后來又改造升級，加上了觀光電梯，去包河上清風閣、俯視包公祠，成為一大賣點。可是，對于本地人來說，親眼看著建起來的、以“古”為特色的景觀，誰會真的把它當成景點？

和清風閣類似，步行街上的李鴻章府，從破土動工到一磚一瓦的建設，我也是看著它長大的。當你清楚一件事從發生到完成，如糕點的制作，從面粉到成品展現，你對它的期待值不能說低，至少無法帶著玫瑰色濾鏡。

所以，清明時節，我在合肥逍遙津張遼墓前看見有人獻花大吃一驚。我對逍遙津最深刻的印象有二：一是張遼的塑像，他提著刀、騎著大紅馬，馬兒前蹄抬起，后蹄深深扎進土里，試問哪個合肥孩子沒在紅馬前拍過照，沒試圖攀至馬背和張遼親近？二是，大象型滑梯，試問哪個合肥孩子的童年拼圖中缺過這架滑梯？張遼、滑梯、逍遙津，熟悉得像見面打招呼的街坊、一個小區的業主。獻花？想不起來。不是不尊重，而是太熟了，沒有距離感，沒有新鮮感，失去把他、它們當歷史人物、當景點的感受。

一句話，游客眼中的神秘種種，在本地人眼里早已習以為常。這只是無法在家門口旅行的原因之一。陪玩次數太多，復習再復習，恐怕更讓人意興闌珊。

K來自揚州，曾明確告訴遠道而來的我，要去瘦西湖嗎？去吧，我給你買票，我在出口處等你，我請你吃冶春包子，同游？No！這個夏天，我已經陪七撥朋友逛過瘦西湖，過了七次五亭橋，上過七次小金山，臣妾做不到啊！

我理解她，我在北京生活多年后，每逢外地親友來訪，他們要去長城、十三陵等遠離市區的景點，我采取的方案均是替他們報個一日游團。這類團早上上門接，晚上送到某個固定的地點，我全程不陪同，只在解散處等候，像對待孩子放學一樣，領回親友。

而市內的景點，不傷筋動骨，我又確實喜歡的，會擇一兩處，一起溜達一下。一方面，好久沒去，想逛逛，問候一下草木；另一方面，總要盡一下地主之誼，有一些把臂同游、言笑甚歡的時刻。

什剎海是我出鏡最高的場所，冬天的溜冰場、夏天的碧波蕩漾，我陪不同的人見過；每個來訪的親友都和我在銀錠橋合過影，都聽過我在煙袋斜街聲情并茂的講述。

在我的家門口旅行足跡中，什剎海排第一，頤和園、北海排二三，琉璃廠排第四。

無他，前三是我心中最美的北京，第四是因為我在那兒上過五年班，琉璃廠的臺階、石板、各家店鋪都印在我心里，我的話匣子里存著好些私房話呢，必須和人好好說道。

一如在合肥，真正讓我愿意陪游的，皆和我的私家記憶、審美體驗相干。

比如，一路都是紅字招牌，名字幾乎雷同的小龍蝦街；比如，浩如煙淼，看一眼心胸開闊一分的巢湖、濱湖的綠道；比如，太平軍取得大捷的三河古鎮、小橋流水人家；比如，人間四月天大蜀山下，滿坑滿谷油菜花。

來自哈爾濱的同事小嚴說過相似的話，去哈爾濱，中央大街嘛，你自己去，讓我推薦，我會告訴你，在哪座橋上，吹風、看落日，最浪漫。

上一個暑假，同在北京的發小夙帶孩子回老家合肥，那一周，她的朋友圈每天保持十條以上更新頻率，她去的地方全是我前所未聞、刷新記憶的。

充滿童趣的高科技游樂園，機場改成的市民公園，實實在在讓綠于民，火車元素的創意街道，郊區新開發的農場，各種特色小鎮……

它們之所以吸引本地人在家門口旅行，有的因為城區擴大，城市擴張，原本不屬于本地地界的景觀重新改了戶籍，對于老城區的人，那就是全新的景點；有的，在我們孩提時代做此用，當我們長大又做彼用，更新迭代、滄海桑田，一家老舊的機械廠、一段廢棄的鐵路忽然華麗變身成為網紅打卡點、酒吧街、涂鴉地，怎不讓人好奇、追憶、感慨它們的前身？還有的，只是因為我們的身份變了，要帶老人踏青，要帶孩子釋放活力，要合家歡，找個近點兒度假處，換了視角，換了人物關系，熟悉中也能咂摸出一絲新鮮。

前幾天，我和幾個朋友在北京亮馬河畔野餐，我們在河邊游走，滿眼郁郁蔥蔥，再鋪上餐墊、擺上零食，享受秋日溫暖。

有游船經過，船上的人向我們揮手打招呼，我們熱情回應，船過留下兩道細浪。我們認真討論，船上的人是外地來的游客，還是在此地居住已久的人。

“這些小眾景點只有家門口的人才知道吧？”

“別傻了，網上都有攻略。”

“現在的流行說法叫Citywalk！”

愿我們的城市常看常新，在家門口旅行，隨心、開心！

編輯/宋凌燕