離離原上草

金曾豪

故鄉那片田野我很熟悉，就像熟悉我自己的手掌。我為那片田野作過許多念著好玩的命名：一條小河叫密西西比河，一個水塘叫的的喀喀湖；有一個小樹林子因為遠，走著累，就叫達累斯薩拉姆；讀過海明威的一部小說，就把一個小土墩命名為乞力馬扎羅……我把這片田野看作一個小小的世界了。

有的田埂筆直如尺，把土地劃成等面積的田畝；有的田埂則像一根柔軟的緞帶，很詩意地飄在林邊河沿。有的田埂處在高田和低田之間，或者處于田與溝渠之間，起著實質性的隔斷作用；有的田埂只偶爾起到交通作用。農人把前一種稱為田岸，后一種才稱為田埂，而那些村際之間的泥路則被稱作大田岸或官路。

小田埂人跡罕至，野趣天成。這里是小草和野花的世界，也是孩子們的樂園。

經歷過漫長的農耕時代，中國人代代相傳著豐富的草木知識，和以草藥為主角的中藥知識。在中國人看來，這散漫于荒野的許多草不但是草，還是藥。

蒲公英的黃花很陽光，地丁草的紫花很清純，狗尾巴草的花就像狗的尾巴，燈籠草提著一只只綠色的小燈籠。有一種黃白色的花成團開放，很繁茂，俗稱癩痢花，女孩子最怕男孩子冷不丁給她們插在頭上。傳說插了這種花就會掉頭發，變成癩痢頭，多可怕啊！有一種粉中透點紅的花樣子挺特別，花瓣連在一起像一個淺淺的小碗，這種花名叫“打碗碗花”，連男孩子也不敢摘，誰摘了就成了“火手”，老是會把碗打碎。