戲仿：《女勇士》的自我重建之路

王 倩,慈龍保

(合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院, 安徽 合肥 238000)

縱觀英美文學(xué)史,幾乎所有的少數(shù)族裔作家在寫作中都會(huì)將其自身的文化傳統(tǒng)融于自己的作品當(dāng)中。例如：著名黑人女作家托妮·莫里森的作品中充斥著對(duì)黑人受難者的同情和對(duì)白人壓迫者的痛斥;美國華裔文學(xué)作家趙健秀小說中充滿了對(duì)美國華裔,尤其是美國華裔男性的重寫。在眾多憑借本民族文化發(fā)出各種異質(zhì)且響亮聲音的少數(shù)族裔作家當(dāng)中,湯亭亭可以說是最具世界影響力但也是受爭議最大的美國華裔作家之一。一方面,湯亭亭因其熟練的寫作技巧和深遠(yuǎn)的思想內(nèi)容而獲得來自世界各地的贊譽(yù);另一方面,又因其對(duì)傳統(tǒng)文化的“扭曲”與“篡改”而招致各方批判。《紐約時(shí)報(bào)》著名記者簡·克萊默這樣評(píng)論道：“《女勇士》是一本出色的回憶錄……是一次靈魂的探索。”[1]12盡管對(duì)湯亭亭高超的寫作技巧及其在中美文化交鋒中所做出的努力,吳青云表示了欣賞,但“我仍然認(rèn)為她對(duì)(傳統(tǒng))文化的改寫有失其本真性”[2]3。舉世聞名的“趙湯之戰(zhàn)”的導(dǎo)火索也是圍繞這一話題展開的。對(duì)于以趙健秀為首的美國華裔作家而言,湯亭亭是一位為了尋求美國讀者和美國主流文化的認(rèn)同,甚至不惜違背良心對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“歪曲”和“篡改” 的作家。面對(duì)諸多詰難,湯亭亭在1992年的一次采訪中回應(yīng)道：“關(guān)于此件事,我認(rèn)為有必要進(jìn)行兩個(gè)方面的解釋：一、種族文化的歸屬問題。在這一點(diǎn)上趙健秀認(rèn)為其屬于像他一樣的真正的中國人。二、文化傳播問題。我認(rèn)為神話不是由文本而是由口頭傳送,我們每次說出的和每次聽到的故事都會(huì)有所不同。文化傳播的版本并不局限于一種權(quán)威模式而是多種多樣。”[1]74從以上分析可以看出,湯亭亭引用、移植、改寫傳統(tǒng)文化的目的,并不在于扭曲傳統(tǒng)文化,而是為了在空間上對(duì)民族文化進(jìn)行更好的補(bǔ)充和豐富,在時(shí)間上對(duì)民族文化進(jìn)行延續(xù)和傳承。通過對(duì)傳統(tǒng)神話故事進(jìn)行戲仿,湯亭亭和其他陷于東西方兩種文化困境的美國華裔才有了自我重塑的機(jī)會(huì)。

一、中美兩種文化間的徘徊

作為美國歷史上一支獨(dú)特的隊(duì)伍,華裔為了快速融入美國文化,反而忽略了中國傳統(tǒng)文化。但他們卻被美國主流文化拒之門外。此時(shí)的他們已經(jīng)成為后殖民批評(píng)家口中的“離散者”(Diaporans)。處在拒絕與被拒絕的困境當(dāng)中,美國華裔急需找尋出路,以突破重圍。作為第二代美國華裔,湯亭亭也同樣受此困擾。《女勇士》是一部帶有自傳色彩的小說。該小說描述了一個(gè)接受美國教育、但又被以母親為代表的傳統(tǒng)文化熏陶的美國華裔女孩的成長歷程。處在兩種文化的碰撞之間,一開始“我”竭盡所能逃離那個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的國度,轉(zhuǎn)而投向美國社會(huì)。中國,在“我”看來是一個(gè)“奇怪的”地方。“養(yǎng)女兒就等于是養(yǎng)鳥……無利可圖……養(yǎng)了也等于是幫別人養(yǎng)”[3]76。無名姑姑的死,更是加重了“我”對(duì)東方的誤解。在中國古代,婦女要嚴(yán)格遵守所謂的“三從”(未嫁從父,即嫁從夫,夫死隨子)和“四德”(婦德、婦言、婦容、婦功)。此時(shí),婦女只是處于從屬地位的“他者”。為了逃離這個(gè)“怪異的”社會(huì),“我”轉(zhuǎn)身奮力投向美國的懷抱,但是和其他人的境遇一樣,“我”被美國社會(huì)無情地拒之門外。拒絕接受本土文化,又同時(shí)被美國主流文化所拒絕,“我”成了“無根之木”“無源之水”。此時(shí)的湯亭亭已別無選擇,只能利用其特殊的邊緣身份在美國主流文化中創(chuàng)建出一個(gè)模糊的文本世界,即所謂的“第三空間”。根據(jù)霍米·巴巴所言：“在這個(gè)‘第三空間’內(nèi)所有文化意義都可以被建構(gòu),沒有固定的含義,這里允許有不同文化的存在。”[4]142正是為了創(chuàng)建這一“第三空間”,湯亭亭對(duì)中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了改編和重寫。通過改編中國神話,湯亭亭向我們揭示了西方社會(huì)的本質(zhì)和美國華裔的生存狀況。通過戲仿,湯亭亭旨在呼吁讀者對(duì)美國華裔的現(xiàn)狀進(jìn)行反思,進(jìn)而客觀公正地看待美國華裔文化的歸屬和身份歸屬問題。戲仿,一方面消解了以“宏大敘事”為主的美國主流文化,解構(gòu)和顛覆了美國神話;另一方面也幫助湯亭亭自己,以及像她一樣的美國華裔進(jìn)行了身份重構(gòu)。

隨著后殖民理論的發(fā)展,人們?cè)絹碓角宄卣J(rèn)識(shí)到被殖民者的自我身份的分裂問題。他們被灌輸?shù)睦砟钍且Λ@得永遠(yuǎn)也無法獲得的白皮膚,然而最終的結(jié)局卻是戴上白人為他們準(zhǔn)備的“白面具”。法農(nóng)在《黑皮膚,白面具》中指出：“這種‘黑皮膚,白面具’的精神分裂現(xiàn)象導(dǎo)致被殖民者在使用殖民者的語言和文化時(shí)與本土文化的疏離,也導(dǎo)致被殖民者在使用殖民者的語言表述,再現(xiàn)自己時(shí)‘將自己弱智化、原始化、使其喪失文明,并將其本質(zhì)化’。”[5]4盡管法農(nóng)在這里面并非特指東方人,但其深刻地揭示了身份分裂問題。

作為后殖民理論研究領(lǐng)域的后起之星,霍米· 巴巴在少數(shù)族裔的身份認(rèn)同和文化歸屬方面做出了突出的貢獻(xiàn)。其核心理論——“模糊性,戲仿,混雜”為殖民話語、反殖民抵抗等奠定了基礎(chǔ)。以混雜理論為基礎(chǔ)的“戲仿”理論更是為以湯亭亭為代表的美國華裔作家在解構(gòu)和顛覆西方霸權(quán)、重構(gòu)自我身份方面起到了推動(dòng)性作用。霍米·巴巴認(rèn)為,“戲仿”是殖民者展現(xiàn)出的權(quán)利欲望,它顛覆“他者”,但與此同時(shí)對(duì)殖民統(tǒng)治本身也產(chǎn)生了一種破壞性力量,“它實(shí)際上猶如一種戰(zhàn)略性偽裝”[4]129-131。自20世紀(jì)以來,自我身份,尤其是族裔身份尋求問題已經(jīng)成為華裔美國作家筆下的重要主題之一。沒有確切固定的身份,美國華裔在這個(gè)多元文化環(huán)境下既失去了傳統(tǒng)文化的庇護(hù)又不能與美國主流文化融合,其民族性已喪失了原先的確定性。

巴巴在《民族與民族性》中指出：“民族目前處于邊緣地位,處于混雜與模糊的境地。”[4]138這也就是說,民族本身是非確定的。因此,民族文化也非固定不變。徘徊在中美兩種文化之間,美國華裔作家只有借助于“戲仿”這一策略進(jìn)行創(chuàng)作才能突破自我。“戲仿”既不是對(duì)中國傳統(tǒng)文化原封不動(dòng)地照搬,也不是對(duì)美國主流文化的趨炎附勢,而是一種擁有無限力量的異質(zhì)聲音。巴巴認(rèn)為：“‘戲仿’把殖民霸權(quán)看成是一種片面的、不完整的權(quán)利,從而動(dòng)搖了霸權(quán)本身,并影響了這種霸權(quán)所賴以生存的差異性。”[4]138正是這種對(duì)本土文化的戲仿,才使得湯亭亭能夠在巴巴的“第三空間”中尋得自己的根。

二、花木蘭：戰(zhàn)場上的女勇士

對(duì)于美國華裔作家是否必須照搬中國神話進(jìn)行創(chuàng)作,湯亭亭認(rèn)為：“我們應(yīng)該比記錄神話做得更多,因?yàn)槟侵皇且环N對(duì)先人的崇拜。我所做的是以一種新方式來傳承中華文化。”[1]73也就是說,通過戲仿,美國華裔作家才能在美國主流文化中發(fā)出自己的聲音。“像三明治一樣夾在一個(gè)隱形的邊緣世界(建筑在父母因?qū)释恋乃寄詈驮诿绹鐣?huì)中感到的疏離感而對(duì)保留本土文化的最后一絲希望之上)當(dāng)中”[2]9,湯亭亭不得不解構(gòu)母親的神秘莫測的故事,以求在兩個(gè)世界當(dāng)中尋得一個(gè)和諧共處的“第三空間”。通過借鑒中國傳統(tǒng)故事,進(jìn)而對(duì)美國華裔身份進(jìn)行解構(gòu)并加以重構(gòu)。“戲仿”策略在美國主流文化和中國傳統(tǒng)文化之間創(chuàng)造了一個(gè)“第三空間”。

花木蘭是中國古代的巾幗英雄,因其替父從軍抵抗外敵而流傳千古。然而,湯亭亭筆下的花木蘭既不是那個(gè)替父從軍的孝順閨女,也不是那個(gè)擊敗入侵者的女將,而是一位擁有強(qiáng)烈種族與性別意識(shí)的獨(dú)立女性。經(jīng)過戲仿的花木蘭此時(shí)已搖身一變,成為“美國戰(zhàn)場”上一位具有強(qiáng)烈反抗意識(shí)的新型女性。

從小被大鳥引入山中,并在山上學(xué)武15載后,為保衛(wèi)村莊,花木蘭下山返鄉(xiāng)。自此,花木蘭組建軍隊(duì),女扮男裝打敗暴君,并將其殺死。此時(shí)的花木蘭已不是那位抵御敵寇的女英雄,而是懷揣為鄉(xiāng)親報(bào)仇,并高度宣揚(yáng)自我成就和個(gè)性的反抗者。此外,這位花木蘭拜師學(xué)藝的初衷除了“打敗蠻夷和強(qiáng)盜之外”,還有自己的私心,那就是不必像其他山下姑娘一樣“挖山芋”[4]22。她甚至希望“因其的責(zé)任感而被銘記”[4]23。湯亭亭筆下的花木蘭在戰(zhàn)場上與原版一樣英勇無比,“我僅一次沒上戰(zhàn)場,那就是我生孩子的那天”[4]40。戲仿后的花木蘭并不是孤身一人,而是與丈夫并肩作戰(zhàn)。在美國人眼中,傳統(tǒng)的中國女性沒有自主選擇配偶的權(quán)利,他們?cè)凇案改钢?媒妁之言”的背景中結(jié)婚生子。通過戲仿,湯亭亭成功解構(gòu)和顛覆美國主流文化中華裔女性的軟弱“他者”形象。這位戲仿的女復(fù)仇者,實(shí)際上幫助被壓迫的美國華裔尤其是華裔女性發(fā)泄了憤怒,“花木蘭使我也想成為一個(gè)女勇士”[4]20。“從神話故事當(dāng)中,我認(rèn)識(shí)到誰才是我真正的敵人”[4]48,進(jìn)而進(jìn)行了逐漸激烈的反抗。當(dāng)文具店老板叫我“黃鬼”的時(shí)候,我此時(shí)已經(jīng)具備了反抗意識(shí),但只能夠以“不流利的英語小聲進(jìn)行沒多大用處的反抗”,然因飯店老板又一次對(duì)華裔的嘲笑,“我”展現(xiàn)出了更強(qiáng)烈的反抗意識(shí)——“拒絕打印請(qǐng)?zhí)盵4]48-49。盡管身材矮小,社會(huì)地位低下,“我”仍舊大膽地對(duì)身材高大的美國老板進(jìn)行反抗,正如神話中的花木蘭首次面對(duì)巨人時(shí)一樣。作為湯亭亭的化身,女勇士給予美國主流文化的霸權(quán)和歧視思想一次強(qiáng)烈的沖擊。

此外,除了對(duì)花木蘭的戲仿,湯亭亭還對(duì)中國民間傳說“岳母刺字”進(jìn)行了戲仿。為了使岳飛牢記使命,岳母在其背上刻了“盡忠報(bào)國”四個(gè)大字。湯亭亭利用漢字的單音節(jié)特點(diǎn)或是誤解或是故意地將“報(bào)”理解為報(bào)仇(revenge)。“我們會(huì)在你背上刻上報(bào)仇字樣,這樣無論你到哪,發(fā)生了什么,人民都會(huì)記得你所做出的犧牲,并將你永遠(yuǎn)銘記于心”[4]34。爸爸在字上涂上墨水,媽媽將血跡擦凈,然后我背上出現(xiàn)了“一排士兵,我的士兵”[4]34-35的字樣。

這一戲仿惹惱了很多中國讀者和華裔作家。然而,在筆者看來正是由于戲仿,湯亭亭才得以實(shí)現(xiàn)自己的寫作目的——促使其他華裔意識(shí)到不能再做弱勢群體,而要像文中的女勇士一樣能夠在美國這個(gè)大熔爐中發(fā)出自己的聲音,尋求自我身份。霍米·巴巴認(rèn)為：“民族就如同敘述一樣,在神話時(shí)代往往失去自己的源頭。”[6]“戲仿”成為“少數(shù)族裔在夾縫中尋求文化生存、文化歸屬并最終達(dá)到自我賦權(quán)的一種話語策略”[7]。

三、東西方和諧之歌

正如康諾利所說：“身份就是區(qū)分多種事物的依據(jù),同時(shí),它也為生活所需。我們的任務(wù)就是辨認(rèn)出社會(huì)中的不協(xié)調(diào)部分,從而使自身結(jié)構(gòu)理想化,進(jìn)而提出反對(duì)策略,并通過這樣來反映出制度理想化本身與其所容或所克之間矛盾的多個(gè)方面。”[8]對(duì)自我身份的尋求,尤其是由母女沖突而引發(fā)的尋求,長久以來就已經(jīng)成為華裔作家筆下的主題之一。代表傳統(tǒng)文化的母親和代表新生文化的女兒之間的沖突,在某種程度上可以說是中國本土文化與美國主流文化之間的沖突。著名的美國華裔評(píng)論家林英敏曾經(jīng)說道：“少數(shù)民族的疏離感不僅是由主流文化的排斥造成的,而且也是由父母的嚴(yán)厲批評(píng)所帶來的。”[5]123

母親通常借助講故事或者送孩子去漢語學(xué)校的方式,讓孩子銘記本土文化,傳承文化遺產(chǎn)。但有時(shí)候,這些做法因處在不同的文化背景下而產(chǎn)生了相反的效果。作為第二代美國華裔,他們所奮力追求的是獨(dú)立的個(gè)人權(quán)利。中國古代女性的境遇,知之甚少的中國傳統(tǒng)以及美國學(xué)校里的緘默中國學(xué)生,所有這一切都促使“我”采取行動(dòng)。為了反抗所遭受的不公正待遇,“‘我’拒絕做飯。當(dāng)我洗盤子時(shí),我就會(huì)故意摔碎一兩個(gè)……聽到有人罵我壞女孩,我就會(huì)號(hào)啕大哭”。 因?yàn)槲艺J(rèn)為“壞女孩就是男孩的代名詞”[9]。為了讓女性發(fā)出自己的聲音,“我”便把讓學(xué)校里一個(gè)沉默女生開口說話作為己任,“你為什么不說話……你沒看出來我是在幫你嗎?你難道想一輩子都像啞巴一樣嗎”[3]180。令她失望的是,她所做的不但沒有使女孩開口,反而使情況變得更糟。母女倆最終認(rèn)識(shí)到暴力沖突并不能解決問題,只有創(chuàng)造一個(gè)和諧的氛圍,她們才有可能在這個(gè)沖突紛呈的異國文化中尋求到一個(gè)“第三空間”。

在《女勇士》的最后一部分,湯亭亭借蔡琰之手為美國華裔以及本土美國人奏出一首蕩氣回腸的《胡笳十八拍》。蔡琰,蔡勇之女,又名蔡文姬,東漢著名詩人。蔡琰在董卓叛變中被擄,繼而成為匈奴首領(lǐng)的妻子,后在曹操掌權(quán)后,重新被贖回。

原本沉浸在背井離鄉(xiāng)之痛的蔡琰變成了湯亭亭筆下的勇士。“在偏遠(yuǎn)戰(zhàn)場上奮力拼搏,在臨近戰(zhàn)役中奮勇殺敵”,像蠻夷女人一樣“在沙場上分娩”[3]208。與歷史上在月光下獨(dú)奏哀曲、傷心絕望的蔡琰不同,湯亭亭所展示的卻是一個(gè)勇敢樂觀、敢與胡人羌笛合奏的樂者。被捕之后的蔡琰,并沒有放棄希望,而是竭盡所能與這個(gè)民族相融合。這音樂“像沙漠里的風(fēng)一樣顫抖著冉冉升起”,起初像尖銳冰冷的噪音一樣“打擾了蔡琰,令她痛苦,使她不能集中精力思考”[3]208。不知多少個(gè)不眠夜后,蔡琰漸漸意識(shí)到了音樂背后的種種渴望。然后在她的帳篷外,“胡人聽到了一個(gè)女人如此高昂清亮的歌聲,像是對(duì)嬰兒歌唱,正好和他們的羌笛聲合拍”,“歌詞像是中文,但胡人從中體會(huì)到了凄涼與悲憤”,從歌聲中“他們甚至捕捉了和他們一樣的永久漂離之感”[3]209。

正是借助于戲仿,湯亭亭筆下的蔡琰才從“流浪人變?yōu)樾掖嬲?從奴隸變?yōu)橛率?從失語者變?yōu)楦枵摺Ａ鞣诺纳畛蔀樗囆g(shù)之靈感,情感創(chuàng)傷成為精神之食糧,凄涼孤獨(dú)成為相互理解”[2]47。戲仿的蔡琰故事不僅僅反映了母女之間的關(guān)系由劍拔弩張到相互妥協(xié),一直到最終的相互諒解,同時(shí)也向我們展示了中美文化之間從對(duì)話、協(xié)商、妥協(xié)到最終融合的發(fā)展進(jìn)程。如同蔡琰的兒子一樣,“我”拒絕接受甚至怨恨母親所講的故事,“我”拒絕說話企圖逃離傳統(tǒng)文化的束縛。然時(shí)光飛逝,隨著雙方交流的加強(qiáng), “(這次)她的孩子沒有笑,而是和她一起坐在篝火旁在胡人的伴奏中合唱”[3]209。“我可以讓媽媽知道我的計(jì)劃,這樣她和我的世界就會(huì)更加融合,我就不再孤單了”[3]198,接著“我跟她說了我的故事,開頭是她的,結(jié)尾是我的”[3]206。

但是“我”的故事和母親的故事有所區(qū)別。借助豐富的想象力,“我”對(duì)母親的故事進(jìn)行了戲仿,從而創(chuàng)造出一個(gè)新的版本。“我”所發(fā)出的既是不同于傳統(tǒng)文化背景下的聲音,也是有別于美國社會(huì)背景下的聲音。這個(gè)聲音是通過相互同情、相互理解而產(chǎn)生的一個(gè)混合體。蔡琰與胡人及兒子之間的鴻溝,以及母親與女兒之間的隔閡,實(shí)際上映射出中美文化之間的障礙。一方面,“她的創(chuàng)作成為中國與美國之間的交融界面,為中國故事創(chuàng)設(shè)了表達(dá)的新場域”;另一方面,“它們?cè)俅渭せ盍酥袊适?使其產(chǎn)生了新的活力”[10]。湯亭亭正是以一種全新的方式——戲仿,演繹了一段東西方文化從隔閡到融合的故事。湯亭亭曾不止一次地重申“我是一個(gè)美國女性。我也是一個(gè)美國華裔女性”[2]5。

四、結(jié)語

從俠女花木蘭到詩人蔡琰,湯亭亭再造了不同特色的女勇士。對(duì)傳統(tǒng)故事的戲仿再加上母女之間的真誠交流,不僅僅逐漸治愈了“我”的心理創(chuàng)傷,澄清了誤解,重塑了母女關(guān)系,更是緩和了兩種文化之間的緊張氣氛。她所寫的一切都不是原封不動(dòng)地照搬,而是通過戲仿加以改編。通過戲仿,湯亭亭向我們展示了一個(gè)在性別戰(zhàn)場上奮勇抗?fàn)幍膫b女形象,并以此來重構(gòu)美國主流文化。通過對(duì)蔡琰詩歌的改寫,湯亭亭找到了發(fā)聲途徑,并借此搭建了兩種文化相互交流溝通之橋。

正是通過戲仿,才使得美國華裔在中美兩種文化困境中重新構(gòu)建了自我。因此,我們應(yīng)該正視湯亭亭的特殊身份,公允看待湯亭亭“扭曲歪解”中國神話一說。只有將自己與母親所分別代表的世界相分離,“我”才有可能將中國的過去、美國的現(xiàn)在加以重塑。正是通過戲仿,“我”才有能力創(chuàng)造出一種特殊的混合體,使華裔美國人的尷尬身份得以解構(gòu)后重建。