青蛇·背影與疾病隱喻
——夏煒詩歌藝術(shù)談

林 祁

素以小說家聞名的夏煒(1)夏煒,中國作家協(xié)會會員,廈門市作協(xié)副主席、廈門民進開明書畫院副院長、國韻文華書畫院研究員。職業(yè)作家,畫家,詩人,跨界藝術(shù)家。著有長篇小說《贗品》《鐵觀音》《那些花兒》,中短篇小說《小雪》《高尚》《都市獵人》,詩集《青蛇的背影》,散文集《等茶》,報告文學(xué)《人在草木中》。曾獲中國最美圖書獎、孫犁散文獎、全國青年文學(xué)作品大賽優(yōu)秀獎、福建省百花獎、優(yōu)秀文學(xué)作品獎、福建省好書榜優(yōu)秀圖書、廈門市文學(xué)藝術(shù)獎等。新近由小說向詩歌“出擊”,為什么呢?從文學(xué)地理學(xué)視域來看,夏煒由小說向詩歌“出擊”,與其“新廈門人”的自身經(jīng)驗及所處環(huán)境有關(guān)。廈門有著名的鼓浪嶼,鼓浪嶼有著名的日光巖,“日光巖下的三角梅”曾經(jīng)“崛起”而紅遍天下。

舒婷之后廈門無詩。不會閩南話的夏煒做起廈門人很是生猛,更有甚者,寫小說的他居然跑到這“廈門詩歌地理”來寫詩,豈不自討苦吃?再說他的詩集取名《青蛇的背影》,有何寓意：莫非詩歌是小說的背影?誰是誰的背影倒不要緊,重要的是現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典“背影”早有定論,是父親!此非關(guān)詩歌與小說吧。夏煒想重造“背影”,莫非“得了瘋病”?以至于苦了為他詩集作序的威格：“夏煒重新迷上詩歌,我卻陷入‘惡夢’”。寧愿把他的寫詩看作試圖對“那些花兒”等小說創(chuàng)作的突破,寧愿把他的寫詩看作是對舒婷詩性的呼應(yīng)：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚。”痛哭,哪怕只是一晚,哪怕還戴著口罩。但我們想說,不管你想寫什么,都應(yīng)該從寫詩開始,因為詩歌是一切寫作的起點和終點。(2)黃梵：《意象的帝國：詩的寫作課》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2021年 。而在起點和終點之間,夏煒與時代一起焦慮與思考。

疾病進入詩歌,不僅是對人們?nèi)粘Ｉ畹闹苯映尸F(xiàn)與觀照,更是成為切入當下社會現(xiàn)實的隱性途徑。疾病不僅是個體生命的隱喻,更成為政治與社會焦慮,以及都市生活現(xiàn)代病呈現(xiàn)的另一切面。

且細看詩集的封面設(shè)計：夏煒親自畫的青蛇美女之背影端坐其中。既然是背影,且勿論蛇或龍甚至“父親”,都會是娓娓動人吧。似乎夏煒的畫更多追求的是具象,而詩歌卻喜歡象征。新批評派理論家在詩歌“本體”上最醉心的,就是詩歌中的比喻,尤其是隱喻。新批評派重要理論家之一的克利安思·布魯克斯就斷然地說：“我們可以用這樣一句話來總結(jié)現(xiàn)代詩歌的技巧：重新發(fā)現(xiàn)隱喻并充分運用隱喻。”(3)克利安思·布魯克斯：《反諷：一種結(jié)構(gòu)原則(1949)》,趙毅衡：《“ 新批評”文集》,天津：百花文藝出版社,2001年,第377頁。

從夏煒詩中可以看到,當下比抒情更重要的,首先是對疾病隱喻的關(guān)注。抒情有病,詩知否?詩學(xué)有病,天知否?

一、疾病隱喻的張力

像夏煒那樣“棄經(jīng)從文”者不多。廈大畢竟出過“棄醫(yī)從文”的偉人,雖然魯迅在廈大只呆了不足半年的時光,卻有劍蘭與身影留在墳頭。(4)參看廈門大學(xué)魯迅紀念館中的照片：《魯迅在廈大的留影》。夏煒畢業(yè)于廈大,偷得劍蘭并不奇怪,雖然并非出身于中文系,更與后來的人文學(xué)院無緣。他的“煒”沒人本來不奇怪,怪的是有火。夏天的一把火,夏煒詩集開篇便燒：“又有人燒起來/在這個雨季”(《我如何寫出這個雨季》)。明明寫雨季怎么寫起火來?原來寫的是病體的發(fā)燒——

水,生命之源也吞噬生命

這是雨水吧

匯流

交集著看不見的戰(zhàn)線

飛與行走,水與溫度

陷落的城,有同樣的麻煩

德爾塔

有人又燒了起來

蹤跡模糊

接著,“雨隨著發(fā)燒的天空行進”,連天空都燒起來了,莫非詩人也被燒瘋了?還是威格的序?qū)懙糜腥ぃ骸斑@太讓我開心了,一個詩人變成一個好詩人,是從寫壞詩開始的。”筆者不妨接著打趣：一首詩的張力,是從“瘋”開始的,有如“黃河之水天上來”,不科學(xué),缺理性,但是好詩!好得一塌糊涂!可惜夏煒還不夠“瘋”。盡管序言早就一本正經(jīng)地診斷出他的“瘋病”：夏煒畢業(yè)于廈大經(jīng)濟系。當年留廈,在一著名國企任辦公室主任。忽一天辭職,領(lǐng)導(dǎo)問：你要下海嗎?答：當作家——朋友得知后,皆以為得了瘋病……幸虧沒有狗盯著他多瞧幾眼,要不也敢寫“狂人日記”,沒準。

“疾病被常常用作隱喻,來使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)。”(5)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》,程巍譯,上海：上海譯文出版社,2020年,第75頁。這是美國學(xué)者蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一文中指出的。作為一門新興的交叉學(xué)科,疾病與文學(xué)關(guān)系的研究,或曰文學(xué)病理學(xué)研究,已經(jīng)有了很好的開端與不俗的成果。在中國大陸,疾病敘事研究肇始于二十一世紀初。隨著敘事學(xué)和跨領(lǐng)域、跨學(xué)科研究的不斷深入,國內(nèi)人文社科研究界,尤其是文藝理論界,愈來愈多研究者的目光投向了疾病敘事研究,這也體現(xiàn)了它作為一個新興學(xué)術(shù)生長點在學(xué)術(shù)界日益得到重視。而夏煒如此頻繁地自陳病患,實際是在隱喻其人生面臨的巨大生存困境。

在這首寫疾病的詩里,夏煒很理智地將德爾塔符號入詩,你也許看得懂,但李白肯定看不懂——且莫用看得懂與否評價詩歌!夏煒就是有意讓你看不懂,給你向來舒適的閱讀來點“顆粒感”,就像用慣細膩的白瓷,不妨換換樸實的彩陶,從手感到眼感給你一種新的感覺。這應(yīng)該是一種有意義的詩探索。

痛

沿著不明管道游走的

一種表象

有人熏艾草有人拔火罐

有人死而復(fù)生有人茍且偷生

皮膚是你我的燈罩

不論紅燈綠燈

光總是那么柔和

透明的液體在緩緩流淌

有可能殺死英雄

有可能殺死你

“痛”的個人經(jīng)驗并不隸屬個人,“沿著不明管道游走”的它,既是共同經(jīng)驗的個人解讀,也是往昔經(jīng)驗的重新喚醒。如果你痛過,你就能讀懂甚至喊痛;但如果你懂卻裝不懂,依舊躺平,那也是一種民族的悲哀吧。

醫(yī)院總是擁擠

醫(yī)生總是皺眉

皮膚是你我的面具

沒有潰爛生瘡

外觀依然強壯

為了刺激表面強壯的你,雙眼明亮卻視而不見的你,夏煒借助色彩喚醒你的視覺及至知覺。這就是為何他的詩里有不少顏色,并不僅僅是他喜歡畫畫的緣由。試讀《我的名字叫紅》(6)夏煒：《我的名字叫紅》,《青蛇的背影》,北京：現(xiàn)代出版社,2022年,第5頁。——

我的名字叫紅

我要告訴大家

遠大榮光和美好明天

未來一切的一切,除了謊言,危險和罪惡

還有真實的美好

但紅,涂抹在畫布中

在畫里的花瓣上躍躍地

沉默……

好一個“躍躍地沉默”!閩南語把謊言稱作“黑白講”,莫非“新廈門人”夏煒偷得其中色澤——

我的名字叫白

小白是狗,太白是仙

我,不吠也不吟誦詩的白

我想記錄下旁觀者看到的一切

黑,卻慢慢地,涂滿了我潔白的肉體

不僅僅是顏色的轉(zhuǎn)喻,其寓意隨著色澤,滲透讀者的肌膚。可見涉病詩歌題材獨特,極具開拓性,而且還深藏著豐富的精神意蘊,隱喻著詩人生理、生存與政治等多重困境。《病毒》(7)夏煒：《病毒》,《青蛇的背影》,第23頁。：

你和我在同一皮膚里

當我難以入眠的時候

你來拜訪我

不懷好意

讓我失聲并沉默

痛

按在頸項間的手指觸碰的

只是表象

天使似乎勝不過魔鬼

深邃而機智的隱喻使具象具有張力。手指觸碰的“痛”從表象到魔鬼,從“皮膚”到“燈罩”的隱喻等等,皆表現(xiàn)為“遠取譬”的大跨度畸聯(lián)。變形的目的在于破壞固有的自然聯(lián)系性。變形是現(xiàn)代詩語的特征之一。陳仲義對詩歌的張力有專門研究,如《變形：“遠取譬”畸聯(lián)——探究一種張力》指出：詩語好的變形是既能改變能指的“形態(tài)”又能讓所指發(fā)生意義變遷,獲致更具喻指意義的深度——變意。變形大體呈現(xiàn)出優(yōu)美與怪誕兩大系列。為糾偏過分的變形有人以現(xiàn)象學(xué)為根據(jù)提出不變形或少變形乃至反變形觀點。但不管變形的多與少,其成功與否,最終還得接受張力與詩意的檢驗。(8)陳仲義：《變形：“遠取譬”畸聯(lián)——探究一種張力詩語》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2012年第4期。為了將張力從對立統(tǒng)一說(即內(nèi)涵與外延的矛盾統(tǒng)一)中解放出來,陳仲義提倡更為科學(xué)的關(guān)聯(lián)說,即“張力是對立因素、互否因素、異質(zhì)因素、互補因素等構(gòu)成的緊張關(guān)系結(jié)構(gòu)。”(9)陳仲義：《現(xiàn)代詩：語言張力》,武漢：長江文藝出版社,2012年,第73頁。那么,從“皮膚”到“燈罩”等一系列的“遠取譬”,帶來變形或畸形的效果,是否使夏煒的哲思與隱喻獲得張力呢?

詩歌會把語言運用到接近無法表達的極限,甚至試圖超越語法的規(guī)則,超越字典對字義的約定,抵達言外之意。(10)黃梵：《意象的帝國：詩的寫作課》。在新批評家們看來,詩人的功夫就表現(xiàn)在他是否能夠創(chuàng)造出具有張力的比喻或隱喻。國內(nèi)新批評研究最負盛名的學(xué)者趙毅衡指出：“高度重視比喻,尤其是隱喻,是新批評派語言研究的一大特色;由于象征主義的巨大影響,大部分現(xiàn)代文論派重視分析象征,所以,新批評在這一點上是獨樹一幟的。”(11)趙毅衡：《“ 新批評”文集·引言》,第54、54- 55、93頁。值得注意的是,“遠取譬”中跨度過大的變形常會導(dǎo)致文本的晦澀難解,甚至成為毫無意義的意象羅列與堆積。

在夏煒的詩歌中,“遠取譬”較為明顯地構(gòu)成了詩歌中的張力場域;由“遠取譬”等變形手段營造的“陌生化”效果,形成他獨特的詩歌張力與詩意。而在詩歌語言的陌生化與親近化的齟齬中所產(chǎn)生的張力也不容忽視,最突出的即是作為異鄉(xiāng)人與廈門這座海島城市的相互碰撞與融合,各種語言、文化因素與形式結(jié)構(gòu)作為一種異質(zhì)性、互補性的因素,共同構(gòu)成詩歌的語言張力。

通過分析詩歌的張力來解讀詩歌,揭示其詩意的復(fù)雜性和統(tǒng)一性,可以獲得審美愉悅,甚至可以獲得文本以外的文化“增值”。

二、異鄉(xiāng)人的城市病

近年廈門作家談?wù)摰米疃嗟氖亲髌啡绾蔚赜蚧秩绾纬赜颉６臒標餍浴皺M向突破”,從小說移往詩歌寫作,可以說他左手寫小說右手寫詩,但一用電腦便左右不分(也許是最高境界?)。他一門心思參與“廈門詩歌地理寫作”,“連同記憶一起編織,傘花旋轉(zhuǎn)成無數(shù)移動的島(日光巖)”……雖然是異鄉(xiāng)人,他卻久在異鄉(xiāng)不為客,號稱“新廈門人”,他更多思考的是這座城市里人們的痛與樂。

許多的故事

和許多的浪漫落在一起,疊影

青蛇,那個長發(fā)及腰的

白衣女郎

一個異鄉(xiāng)人與她面對面

姑娘,因為你的背影

我已經(jīng)多走了四千八百步

我沒有帶傘,你不必學(xué)姐姐喚雨

可以喝一杯暖暖藍山?一起(12)夏煒：《青蛇的背影》,《青蛇的背影》,第16頁。

一起喝一杯苦苦的咖啡?不要掛在懸崖上展覽千年,也不要上下求索“肩膀”,靠或被靠一晚,不要有病或無病呻吟吧,索性“與聲音談一場戀愛”——

死了都要愛

死,就死球了吧

我親愛的集美

云在今天感到了寂寞

因為花都出庭,聽

詩人們在嘉庚書房里

吟浪

昂立龍首的舟,則在歸來堂前

踏浪

——16屆集美詩歌節(jié)印象

集天下之美的詩歌節(jié)的詩似乎生病了,連“花都出庭”了,出什么“庭”呢?

疾病在詩人那里是一種文化現(xiàn)象,病態(tài)之于詩人的生態(tài)、心態(tài)與創(chuàng)作,均有著特殊的意義。疾病更大程度上不是作為隱喻而是以“實寫”的面目出現(xiàn)。夏煒的涉病詩歌,為解讀、闡釋文學(xué)與疾病的互滲關(guān)系提供了案例,具有當代文化價值。同時,疾病作為敘事進入詩歌時,不自覺又強化了其本應(yīng)掙脫的隱喻意涵。

詩人沒有因病而陷入精神困境,而是力圖通過詩的治愈方式,回歸生命原態(tài),體驗生命高峰：

我的身體里住著一片海

由西向東,向大海

浪漫的地方,想象

帆影搖曳出島嶼的倩影

三、詩歌的抒情病與敘事力

如果說,舒婷詩“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚”是廈門這座小城最抒情的表達,是20世紀80年代最浪漫的抒情。而今城市的“幸存者”不再沉浸于“痛哭一晚”的幸福,不滿于新詩的抒情病而力求做不動聲色的情節(jié)敘述。

“敘事”是自我詮釋的一種方式,而疾病敘事正是一種被“疾病”中斷了原有的生命故事情節(jié)而對自我生命進行的重新探尋,它不僅是在敘述一場病痛,它更是在渴望透過經(jīng)歷病痛折磨的身體重新發(fā)出生命的吶喊。

泉港,昔日喧囂熱鬧的海灣

穿梭如鳥的船歸港又出海

有些船,永遠消失在海岸線的一邊

有些船,沉睡在海底孤寂千年

有些船,拋卻七百載塵沙

把偉岸的殘軀展示在博物館

夏煒的詩歌是有價值的,值得一讀;他的詩看似簡單,但在矛盾沖突中形成了和諧統(tǒng)一且富有張力的有機整體,往往具有深刻的內(nèi)涵和寬廣的外延。就像《城里的風(fēng)》《城的榮耀》《草木詩經(jīng)咖啡館》《泉州灣里的古船》等,這類詩歌中那些看似平淡無奇的詞匯是富于深意的隱喻,正是載體和隱旨之間的差異與不對稱等關(guān)系增強了詩的魅力,理解隱喻、感受詩歌張力要調(diào)動心理體驗,讀者必須感受到詩歌意義的延生——

兩只貓臥在椅子里假寐

主人慵懶

因一杯加了草的咖啡想起草原……

人類的路,已經(jīng)走得如此危機四伏,我們每個人也一定貢獻了自己的“微小錯誤”。面對集體災(zāi)難時,沒有一個人可以置身事外,可以獨善其身!這時寫詩,是否如輿論所說,會是輕慢、無知的呢?這時,就該回溯一下美和詩意的源頭,它們當然不是修辭策略,不是表達技藝,而是原始人保護部落和選擇未來的方式,他們依據(jù)美和詩意選擇時,等于修正了現(xiàn)實中的錯誤。這些錯誤因威脅過部落的生存,被他們永遠銘記在心,被他們用美和詩意淘汰。一些選擇慢慢浮現(xiàn)為后來的道德,比如,“五服之內(nèi)不許通婚”之類,和杜甫詩中的道德情感——“詩言志”之類。還有一些選擇,旨在擺脫現(xiàn)實的逼仄、局促,通過面向激動人心的未知,把人類帶入前所未有的未來,它們就是赫拉利在《人類簡史》中說的故事和本書涉足的詩意。唯有同時被這兩類選擇照拂,人類才真正有福,一旦擺脫其中之一,懲罰就隨之而來。(13)黃梵：《意象的帝國：詩的寫作課》。

疾病在人類社會中扮演著不可或缺的特殊角色。美國著名理論學(xué)家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中賦予了“疾病”一個很生動的比喻：“疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國,另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照,但或遲或早,至少有那么一段時間,我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”(14)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》,程巍譯,第17頁。夏煒在他的詩集中也賦予“疾病”一個生動的比喻：青蛇的背影,并非父親的背影,卻令人想起那些黑色的背影,令人感動的沉重背影,無以抒情卻令人深思。

“病”的書寫映射在中國現(xiàn)當代詩歌的肌體上,從“第三代”詩潮中的戲謔疾病,陷入90年代的困頓和沉潛,至新世紀“打工詩歌”中的指控疾病。這一嬗變過程,從“上半身”到“下半身”,從“患病”的想象到“死亡”的想象,從抒情(抽象)到敘事(具體),從以“精神疾病”(隱性)為主導(dǎo)到以“生理身體疾病”(顯性)為主導(dǎo),且“精神疾病”貫穿始終,呈現(xiàn)出了不同的病態(tài)表征。這個歷程依次演繹了“病”的生命隱喻、文化隱喻和社會現(xiàn)實隱喻的主題,大致勾勒了疾病在現(xiàn)代化發(fā)展中的歷史走向。

從古至今,人類歷史就是一部疾病抗爭史。“疾病”的定義從醫(yī)學(xué)層面延伸至文學(xué)層面,在這一發(fā)展過程中誕生了“疾病書寫”,隨后“疾病敘事”這一概念在人文醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被首先提出并逐漸在文學(xué)領(lǐng)域生發(fā),在文藝批評界得到日益重視。文藝復(fù)興之后,疾病的象征不斷泛化且具有階段性,疾病書寫也日漸在文學(xué)史中嶄露頭角。如浪漫主義時期,疾病象征著優(yōu)雅、美麗;而現(xiàn)實主義時期,苦難卻成為了疾病的代名詞,成為作家鞭撻社會丑惡、控訴現(xiàn)實黑暗的利劍;進入20世紀70-80年代,癌癥、艾滋病等疾病的肆虐,使得社會動蕩,出現(xiàn)大量病亡,因而在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)時期的作品中,疾病也相應(yīng)地開始大量出現(xiàn)并被賦予了豐富的象征意義。(15)蔡祎、秦海濤：《創(chuàng)傷敘事、疾病敘事之比較研究》,《湖北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2017年第6期。

無數(shù)的傳說

在鳳凰花影里,和古榕的枝須一起,編制

你過往和將來的故事

那些以精準數(shù)字塑造的疾病真實,卻忽略了另一種疾病敘事下的真實,即患者、醫(yī)療工作者以及作家在陳述疾病感受和個體經(jīng)驗或以疾病為喻書寫生命故事的真實,這種疾病的感受和經(jīng)驗比科學(xué)的解讀更為原始,是另類的“真實”,更有具象的生命意義。有人形容生過一場大病,就像是暴風(fēng)雨過后的魯濱遜,漂流到一個奇異、危險的世界,必須在孤絕的荒島上開始他無盡的探索。(16)Hawkins,A.Hunsaker,Reconstructing Illness：Studies in Pathography,West Lafayette：Purdue UP,1999.

四、結(jié)語：詩的治愈力

從文學(xué)地理學(xué)視域來看,夏煒由小說向詩歌“出擊”,與其“新廈門人”的自身經(jīng)驗及所處環(huán)境有關(guān)。異鄉(xiāng)人犯了城市病,詩歌犯了抒情病,等等,逼使詩人重新發(fā)現(xiàn)隱喻并充分運用隱喻,這恰是現(xiàn)代詩歌的張力所在。此力可治愈與否,這是詩的局限,也是意義,故而召喚諸君“迷上詩歌”。

迷上詩歌,會有兩股力量在交織支撐著我們,一股是外部力量——贊揚或者批評。它或讓我們乘風(fēng)輕揚,或讓我們臥薪嘗膽。但這股外部力量是不確定性的,今天有,明天未必有。另外一股力量是內(nèi)部力量——發(fā)自我們內(nèi)心的興趣。而這興趣它未必有什么意義,但它必須是高級的,有趣的。迷上詩歌,妙就妙在這里。

這是《青蛇的背影》之序語,如果允許“畫蛇添足”,在此則以“半截?zé)煛弊鳛榻Y(jié)語：

在藍火中點燃

一首詩

有星辰也有陽光

但我

更喜歡夜晚

在浩渺銀河里飄蕩

寫序的威格說夏煒是他見過的少有的擁有“文化官員”身份,而在現(xiàn)實社會中卻沒有“正式”或者說“正當”工作的人。“也就是說,他既能涉足于江湖,又脫鞋于江湖。這有點奇妙,也是他引起我興趣的地方——你們喝你們的肉湯,老子自帶干飯。近幾年來,他重新迷上詩歌,說：有純粹感。要我說,這純粹是一種墮落感。”也許,聽他學(xué)廈門話罵人,美其名曰體味浮生,實乃屬墮落之流,何處覓得“愛人的肩膀痛哭一晚”?也許,生吞蛇膽可以治病,且不論是否“青蛇”。隱喻再度成為明喻,“疾病的意象被用來表達對社會秩序的焦慮”。(17)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》,程巍譯,第75頁。也許,向下即向上,深度即高度,詩歌可以治愈——也許這是80年代的浪漫之余輝?

夏煒們力圖通過敘事還原摩羅詩力。何為“摩羅”?原為惡魔。“惡魔詩派”恰是魯迅所推崇的一個以反抗傳統(tǒng)、追求表達的詩派。在他看來,知識分子應(yīng)該通過文藝作品,尤其是詩歌,宣揚反抗精神,才能還原人的真實情感狀態(tài)。城市有病抒情有病詩有病,何以解病,試以摩羅詩力。