越女爭鋒

神舟十五號載人飛船飛行乘組由費俊龍、鄧清明和張陸3名航天員組成,其中鄧清明最為年長。作為我國首批14名航天員之一,鄧清明32歲進入航天員大隊,之后4次進入備份乘組,努
力了近25年才得以執行飛天任務。
他是中國首批14名航天員之一,最大夢想是代表國家出征太空
1966年3月16日,鄧清明出生在江西省宜黃縣一個農民家庭。父母沒多少文化,講不出深刻的道理,但他們勤懇務農、不畏艱辛、坦蕩做人的品格深深影響著鄧清明。
上學后鄧清明勤奮努力,成績優異,連年當選班干部。因為是家中第一個孩子,鄧清明在弟弟妹妹面前很有大哥風范,除了主動幫父母做家務,還時常告誡自己要努力學習,給弟弟妹妹們做榜樣,將來找一份好工作報答父母的養育之恩。
可究竟什么樣的工作算好工作,鄧清明當時并不清楚。直到上高二,有一天他終于找到了答案。那天,他看到一本名為《宇宙的奧秘》的書,不禁看得入迷,心中悄然埋下了“飛天夢”。
高三下學期,鄧清明報名參加了空軍招飛,順利通過各項體檢與考核,被軍校錄取。之后3年多里,他經歷了航空兵預備學校和飛行學院的各項訓練、學習與考核,于1987年11月成為一名戰斗機飛行員。
1996年,載人航天工程在空軍進行首批航天員選拔。鄧清明和13位戰友經受了層層考驗,入選預備航天員。1997年12月,中國人民解放軍航天員大隊成立,鄧清明成為中國首批航天員之一。在鮮艷的五星紅旗下,他和隊友莊嚴宣誓:英勇無畏,無私奉獻,不怕犧牲,甘愿為祖國的載人航天事業奮斗終生。
鄧清明很清楚,太空與天空雖只有一字之差,但對人的要求卻有天壤之別,他要從頭訓練,經歷更多考驗與磨煉,因此不敢有絲毫松懈。
想成為一名真正的航天員,需要在5年內完成8大類140多個科目的學習和訓練。其中的每一項,都堪稱對人類心理和生理極限的挑戰。比如,學員要進入離心機,在高速旋轉中承受8倍重力加速度長達40秒,五官會扭曲變形,呼吸異常困難。首次參加該訓練當天,鄧清明走出訓練室后雙手還在不受控制地抖動,吃飯時筷子夾不住菜。但他泰然自若:“我是農村出來的,什么苦都能吃。”
5年當中,鄧清明除了在規定時間里隨隊友參加學習與訓練,業余時間也幾乎都在學習和訓練中度過,140多個科目如期完成,成為一名具備獨立執行載人航天飛行任務的航天員。
2003年的一天,母親從江西老家來看望鄧清明,鼓勵他:“希望你能飛到太空去。”這也是鄧清明的最大夢想,他對母親說:“雖然我具備了飛天資格,但不一定就有機會飛天。我會努力完成備戰任務,爭取駕乘祖國的飛船遨游太空。”
4次做備份,歷時近25年從未想過放棄
我國的航天員選拔不是論資排輩,而是每次都讓隊員集中訓練,參加同樣的科目考試,再從中選拔成績最好的作為飛天人選,而且每個崗位都實行主飛(主份)乘組和備份乘組,一旦主份出現問題,備份要第一時間接替主份執行任務。
2010年,鄧清明入選神舟九號飛行任務備份乘組。“神九”發射升空后,鄧清明在地面按照手冊,跟主份乘組的航天員一起把所有程序都走了一遍。他說:“作為備份的任務,不是從基地回來了任務就結束了,而是等到戰友都安全回來了任務才結束。”他把這次經歷當作積累,靜待機會到來。
“神九”任務結束后僅一年,鄧清明迎來了入選“神十”的機會,再次以微小差距與夢想擦肩而過。這一次,鄧清明比較難過,因為和他同時加入中國首批航天員梯隊的戰友,有5位因年齡原因停航停訓,這讓他有了危機感。焦躁不安時,隊友陳全的一句話給了他巨大信心:“不管主份還是備份,都是航天員的本分!老鄧,你要繼續努力,不要放棄。”
鄧清明沒有放棄,主動給自己加碼,提高訓練強度與難度,并盡力排除一切可能阻礙他實現夢想的不利因素。
在“神十”任務結束后不久,鄧清明體檢中查出了腎結石。醫生說結石不大,不用做手術。但鄧清明知道,航天員如果體內有結石,必然影響選拔與訓練。他決定做手術。然而,第一次手術未將結石全部取出,醫生在他的腎臟里埋了根管子。那根管子在他身上插了1個多月,他因此尿血1個多月,最終將結石全部取出。那一刻,他很激動:“我又有機會實現夢想了!”
2016年,鄧清明又投入“神十一”任務的備戰中。這次他鉚足了勁,完成了和主份同樣數量、同樣標準的訓練。在最具挑戰性的33天模擬驗證實驗中,他和另一名航天員住在不到10平方米的密閉艙,與外界隔絕,完全模擬“神十一”在軌飛行任務的全部內容。
發射前一天,總指揮部召開會議,宣布由景海鵬、陳冬執行神舟十一號任務,已經50歲的鄧清明以零點幾分之差與主份無緣,第三次成為備份。
3次與飛天夢失之交臂,鄧清明十分失落,不斷責問自己:為什么我總是差一點兒,差在哪兒?
但任務計劃沒有給鄧清明太多時間考慮,他必須在最短時間內讓自己“歸零”。“神十一”任務期間,景海鵬、陳冬在天上飛了33天,鄧清明作為備份在地面的航天員支持室陪伴了33天。其間他想到了泰戈爾的一句詩:“天空中沒有翅膀的痕跡,但鳥兒已飛過。”
神舟十一號飛船成功返回后,載人航天工程任務總指揮長特意把鄧清明和另一名備份航天員叫到一起,對他們說:“你們和‘神十一’乘組共同完成了這次任務,任務的成功就是你們的成功,航天員在天上的表現就是你們的表現。”聽到“共同”兩個字,鄧清明流下了眼淚,他深切地感受到,在這樣一個神圣而偉大的事業面前,個人得失與榮辱微不足道。他依然沒有退縮,反而將每次訓練都當成正式任務來執行。他的理念是:“寧可備而不用,決不用而無備。”
2021年6月17日,神舟十二號飛船飛向太空,鄧清明依舊被選入了備份乘組,但這次他坦然接受了這一結果,因為在他看來,戰友飛就是自己在飛。
“追夢沒有休止符,奮進永遠在路上”,他以近25年堅持終于拿到“太空門票”
在“神九”至“神十二”飛行任務中,鄧清明每次都完成了和主份同樣標準的訓練任務。每次任務過后,按照中國航天人的傳統,要進行“歸零”—放下過去,一切從頭開始。這個過程說來容易,但對備份航天員來說卻是苦澀的。不過,鄧清明內心的苦澀家人都懂。每一次,鄧清明作為備份返回北京時,妻子滿顏虹都會穿上喜慶的紅色衣服,手捧鮮花到機場接他;女兒鄧滿琪從小把父親視為偶像,大學畢業后毫不猶豫地選擇做了一名航天人—北京航天飛行控制中心的一名助理工程師,也因此對父親的不易和堅持有了更多理解。而母親無疑是無數個“懂他”的家人中最特殊的一個,鄧清明清楚地記得,2003年母親不遠千里來看他時,曾親口告訴他,希望他能飛到太空去,可直到母親去世,他都沒能完成母親的心愿,這成了他心里最大的遺憾。
家人是最堅強的后盾,讓已過知天命之年的鄧清明仍可以盡情奔跑在追逐夢想的路上。他積極參加學習、訓練和任務備戰,以最好狀態隨時準備接受祖國的再一次挑選。
2022年11月28日,神舟十五號載人飛船3名航天員費俊龍、鄧清明和張陸在問天閣亮相。其中,費俊龍參加過神舟六號載人飛行任務,張陸和鄧清明則都是第一次。他們將“出差”太空6個月,任務主要目的包括驗證空間站支持乘組輪換能力,實現航天員乘組首次在軌輪換。
這一次,鄧清明終于不再是備份。但在得知消息的那一刻他十分平靜:“我們趕上了一個好時代,否則也沒有這個機會。我覺得作為一名軍人,基本的素質就是代表祖國去征戰太空,戰斗到你戰斗不動為止。”同時,他和家人約定,做他們的眼睛,代他們看一看美麗的宇宙和藍色的地球。
2022年11月29日,神舟十五號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣圓夢園廣場舉行。中國載人航天工程總指揮長許學強下達命令,費俊龍、鄧清明、張陸3名航天員領命出征。23時08分,神舟十五號載人飛船發射升空。
這一晚,在距離酒泉衛星發射中心2800多公里的江西省宜黃縣東陂鄉,鄧清明的親朋好友們一起觀看了飛船發射直播。當火箭啟動點火程序,火箭尾部噴薄出橘紅色火焰時,他們不約而同地揮舞著手中的國旗齊聲呼喊:“中國加油!鄧清明加油!”
2022年11月30日7時33分,神舟十四號和神舟十五號兩個航天員乘組首次實現“太空會師”,中國人筑夢太空達到一個新高度。鄧清明的家人守在電視機前,見證了這一歷史時刻,也共同期待著“最勵志航天員”鄧清明凱旋。
“追夢沒有休止符,奮進永遠在路上”,是鄧清明踐行多年的座右銘。他以近25年的堅守,以時刻準備戰斗的姿態,終于拿到“太空門票”,為國出征,圓夢蒼穹!
【編輯:馮士軍】