文學(xué)論或孤獨論（組詩）

余怒

美學(xué)和生理學(xué)

智力活動已停止，知覺衰退至牙齦。

胃口單一，一日減為一餐；讀書，不讀

雜書只讀詩；坐著也是，偏愛臨街獨坐。

有人覺得失重狀態(tài)有趣，電梯失靈時，獲得

美的形象。空中分叉的自我。翻滾中的交感神經(jīng)。

有人認為愉悅產(chǎn)生于戲仿（趴在剛下過雨的

樹干上，學(xué)灰斑蝶或獨角甲蟲吸吮雨滴）。我通過

類似的練習(xí)獲得過不少奇妙體驗（很多客體也有

這種功能）。（仿生與擬態(tài)。）有闖入冰封之地，

再次發(fā)現(xiàn)生命源頭之感（“芽兒出來了，下面卻

沒有根”）。（沖突與對話。）而后，等著它轟然解封。

一個人愈老，主觀性愈強，愈喜歡躺著等待，用

必然性引導(dǎo)他的生活。11：13報時：用她的語言。

聽不到報時，他就心煩意亂。需要時不時有東西

報時：清晨公雞、夜間嬰兒啼、一排樹木的枝條震顫。

這些生理的刺激物，對男人女人同樣有效。舉手

投足，考慮姿勢，自命有一個基于美學(xué)的生理學(xué)。

仿詩話（一）

有關(guān)詩是什么的爭議往往令我們犯傻。有人

說它是女孩子們喜愛的小骨朵茉莉，雨后剛

摘下放在手心的（成熟的知識女性大都喜愛

勞爾多肉）。“不是它的氣味，而是它的氣息——

‘芬芳’所是的那種東西——兩個異質(zhì)詞語。”

同樣的，決定一個句子最終含義的，是語氣。

祈使語氣，疑問語氣，分別完成一個祈使句

和一個疑問句。音質(zhì)清澈的和口齒不清的。

有人概括為“檸檬式韻味”或“螺旋式美感”。

而我的看法可能會令人接受不了：它是螳螂的頭被

切除后肢體的抽搐、一陣螞蟻刺痛、飽餐的晚上

腸道的蠕動。痛、癢或饑餓。這結(jié)論仍然浪漫。

你我愛幻想，但又對那些幻想心存忌憚：小心被

撕裂。一個孩子，通過解剖一只青蛙了解蛙鳴是

如何發(fā)出的（有一座功能類似的展覽館）。

一首詩與動物性和叫喊的關(guān)系，一個詩人與器質(zhì)性

和內(nèi)在愉悅的關(guān)系（有一幅曖昧的人體示意圖）。

迷路種種

足夠孤寂。如伸出建筑物的一個露臺，鬧哄哄

集市上的一個攤位。應(yīng)該給內(nèi)心這么定位。可很少

有人愿意這么做。我也做不到。在我還是孩子的

時候，我喜歡坐在建筑物的最高處，對著行人

唱歌——擅自改了歌詞，歪曲了原意，或往下扔

瓦片、啤酒瓶和鞋子；與同伴打鬧著穿過集市，

故意別著腿碰翻攤販的水果和小雜貨，狂笑以對

身后的叫罵。從沒有安靜的一刻，哪怕在戀愛中，

有了一個憂郁型女友。（連體嬰兒各玩各的手指。）

天黑時，我總帶她去一個陌生的街巷，有意讓兩人

迷路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)回原地，靜待她哭出聲來。

那時我真混賬。我想我可能并不愛她?！皩Σ黄?，

小琴（或小婷——我已記不起她的名字）?！倍F(xiàn)在，

我真的常常會迷路，看一切都陌生，即使在家的

附近。仰望那些舊建筑，我難以回想起當(dāng)初坐在那

尖頂上的感受。一個人的老年版與青年版、少兒版

是多么不同，如隱現(xiàn)于樹叢間的飛蛾與蛹、毛毛蟲。

胎兒標(biāo)本

稍縱即逝的一念，要保存下來，以圖片的

形式或一個提示詞。夜間車燈掃過的

廣告牌上，朝你眨動的那個眼神（它的意思

由位于下方的廣告詞解釋）；街上，人頭攢動中

一次次閃現(xiàn)的那張臉（一些部位有點變形，因為

帽子的遮掩，還是因為化了妝？）為何總是它？

總是它。以及它的衍生物。要適應(yīng)兩地時差或

這種視線錯位。（小口啜飲一杯咖啡，記住

入口瞬間咖啡沫的味道。這么做，并非完全出于

優(yōu)雅姿態(tài)的考慮。）我們，幾乎每個人，都樂于

一年中消失那么幾天，一天中消失那么幾分鐘。

也就是暫時擺脫現(xiàn)實，無視眼前諸物，“逃不掉，

就打個盹吧。”（各種“消失”，都是“盹”。）

沒有讓你沉睡的多余時間。但還是有機會再見的。

“歡迎你回來?！薄獙⒁粋€早夭胎兒制成標(biāo)本，

使形而下上升為形而上，遂成永遠的紀念（倘若

你好奇于他的夢中會出現(xiàn)什么，那就更形而上了）。

視角論

當(dāng)一個人突破了他的物理邊界，他就超脫了。

也就是我們通常所言的“身心自由了”。從遠處

看自己，從“他”的上方、下方、四面八方。

（神的第三只眼的視角。潛水員護目鏡下的視角。

對蝦突出的、遠離身體的那一對眼珠。）“你

怎么看你的作品？”每當(dāng)人們這么問我，或說

“請描述你的作品”，都會難住我。怎么回答

好呢？從眼睛構(gòu)造、鑒賞對象屬性，以及它們與

思維的關(guān)系講起嗎？還是將視覺世界比喻成一個

萬花筒？將觸覺世界比喻成一頭非洲大象？好像都

不合適。最后只能歸咎于我們的美學(xué)教育。請從

注視一個真實存在的、巨大的東西開始，然后去

注視一個幻影般的、微小的東西。將它們疊加，

如合成照片。一個能制造錯覺的儀器，是我成年

之后最想得到的禮物。把鏡片放在火上烤，使之

受熱彎曲。它不再是近視眼鏡也不再是老花眼鏡了。

你戴著它，去會見你的心上人。

內(nèi)圣論

擺脫自我驕矜的過程很痛苦，但晝夜無夢的

冬眠狀態(tài)很愜意。是自身的問題，與外界

無關(guān)。穿過庭院回廊時心中所思，穿過熱浪

滾滾沙漠時肌膚所感。貌似自由出入內(nèi)外世界，

體力卻為之耗盡。歇息片刻吧。大半夜的，你

要對世界發(fā)表意見嗎？“說吧，請大聲對著

窗外說?！被蛘故卦陟`柩前，等候一個渾身

金光閃閃的天外來客？仿佛肉體是疲倦本身，

諸如：手太少——你只有兩只手；外在器官的

幾何美（耳廓、耳垂）和內(nèi)在器官的數(shù)學(xué)美

（脈搏次數(shù)、血液流速），還稱不上是最終的

完美——你去看看機械手臂和充氣情侶。

（在某個遙遠星球上生命可能進化得更完善。）

現(xiàn)在，我只對兩件事感興趣：河馬的牙齒，它的

咬合力指數(shù)，還有北極熊和美洲豹的；顯微鏡下的

葡萄球菌，有白色、金黃色、檸檬色，像是星辰

滿天的微縮景觀，菌落之美對應(yīng)“心中的道德律”。①

文學(xué)論或孤獨論

孤獨有惡化的傾向。文學(xué)強化了它。一個迷人的

句子是由三角形玻璃片旋轉(zhuǎn)出的一個圓錐體。

詩制造的鋼結(jié)構(gòu)夢幻美感。像素很低的傻瓜相機

拍出來的照片。（美圖秀秀？或者干脆P圖，

換皮膚換臉？）何況眾所周知，文學(xué)自身也有

惡化的傾向：形象地說，文學(xué)作為你的視覺器官，

有可能是一個腫瘤（比方說淚腺瘤）。報紙上的

一行標(biāo)題字、正著火的一幢宿舍樓、摔倒在

雪地上的一個幼童，在視網(wǎng)膜上無法成像，或者

成了蚱蜢的復(fù)眼所見。你加入一個網(wǎng)上社交團體，

取一個好聽的昵稱，用一個復(fù)雜的密碼。平常聊聊

天氣、寵物、物價。還有什么好聊的呢？旅行回來，

天正黑著，你朝一條巷子的盡頭喊自己的名字，

自己應(yīng)答。這些都還不算孤獨。酒店總臺的墻上

掛滿掛鐘，指針指著不同的時間。倫敦、紐約、

東京：一群人在熟睡，另一群人醒著。幾小時后，

這群人睡去，那群人醒來。周而復(fù)始。如此而已。