爵士樂是一種生活態度

幾兀

“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代”，在其著作《了不起的蓋茨比》中，美國作家菲茨杰拉德如此描繪著美國上世紀20年代的風貌，這個被稱為“爵士時代”的時期，似乎是最能展現爵士的寫照，它是撫慰人心的，也是令人慷慨激昂的；大環境的改變影響著每一個人的生活，而爵士樂的存在，則猶如那被無數個具象畫面所組成的萬花筒，映照著人生和社會。

都說“爵士即人生”，那么人生是什么，爵士又是什么？根據韋氏詞典解釋，爵士樂是一種“特別從拉格泰姆和布魯斯發展而來的美國音樂，特點是切分節奏、復調合奏、不同程度的即興和經常故意扭曲的音高和音色”。而在美國國家歷史博物館官網的描述中，爵士樂是一種“通常將即興作為重要組成部分的音樂”。可是爵士樂之父、小號手Louis Arrnstrong卻說：“如果你非要問爵士樂是什么，那你永遠都不會知道了。”

關于爵士是什么，被譽為“暗黑王子”的爵士革新家、小號手MilesDavis留下過一句俏皮話：“我先吹奏，然后告訴你它是什么。”假如他活在當代，也許會被人懟：不，你先告訴我你要吹什么，我再決定聽不聽。

我們一定要預知即將發生的事嗎？有時候，才邂逅一個新事物，我們就過早地想要把握它是什么，而非它是什么樣。我們寧愿用可能產生歧義的文字所組成的關鍵詞去貼標簽，也不愿意多感受—下眼前的存在。但是藝術給我們出了一道難題：真的需要分類嗎？尤其當代藝術，不同類型風格之間的界限越來越模糊。關于人類或這個世界，矛盾點就在這里了。我們建立了標準，但終將打破它。

有趣的是，爵士樂恰恰是反標簽甚至叛逆在骨子里的。比如，有人覺得搖擺樂時期最熱門的樂隊都編制太大了、樂手展示自我的空間太小了，于是創造了小編制、大家都能輪流即興的比波普（Bebop）。后來，他們覺得比波普太“熱”太“快”了，馬上又有了冷爵士（Cool Jazz）、巴薩諾瓦（BossaNova）來降一降溫。當時爵士鋼琴的和聲還不夠刺激，于是鋼琴爵士怪咖Thelonious Monk故意壓出點不和諧的小二度。50年代的爵士樂還是受制于太多的規則，那就打破桎梏創造自由爵士（FreeJazz）。這一次，要即興就全體一起瘋。當又有人質疑：玩自由爵士就不讀譜了嗎？上低音薩克斯風的守護者Harniet Bluitte又成為了最重視樂譜的自由爵士音樂家之一。

鋼琴詩人Bill Evans就說過：“爵士不是‘什么’（a what），爵士是‘怎樣’（a how）。”某種角度來看，尋求定義或許是“偷懶”的動作。被定義過的事物，似乎不會變，或不再有多大的變化空間了，自然也就不需要再被持續地當作未知事物去了解。可是生活就是充滿變化和動態的，爵士也一樣。定義是講究邊界、具有排他性的行為，但爵士樂的內涵外延都那么豐富、實驗性又那么強，它反的就是邊界和狹隘。也許有時候，爵士樂就是想讓我們學著多“感受”一點，不要一板一眼地背誦它“應該是的樣子”。

其實感受一件事物，不急于定義它，有時候反而會收獲意料之外的驚喜。從古典到爵士，歌手張盈仿佛推開了一扇通往新世界的門。“爵士和聲與我學習的古典音樂完全不同，和流行、搖滾也不同。每一個和弦都那么新鮮、出乎意料，又特別美好。從此，我就開始模仿著這種風格進行創作。后來才慢慢知道，原來這是爵士樂！”而隨著了解的加深，爵士也潛移默化地影響著她的世界，“也許我的生活也可以更加不拘一格，就像爵士那樣。”

“爵士精神是開放的精神”，備受尊敬的爵士鋼琴傳奇HerbieHancock如是說。開放，就樂于包容，就敢于走出舒適區，就能融合，就能創新。爵士樂的融合無窮盡，它和其他音樂類型、世界文化的碰撞不曾間斷。

尼采將人一生中的精神變化由低到高分為三個境界：駱駝、獅子、嬰孩，分別對應被動的“我應”、主動的“我要”、享受當下的“我是”，而這也是自我意識覺醒的過程。

人生沒有樂譜，更沒有劇本。丟掉別人塞過來的寫滿條條框框的總譜，更容易喚醒自我。張盈和爵士鋼琴家周欣韌都從學習古典鋼琴起步，成年后才易道爵士。如今作為爵士音樂家，她們都說，在臺上最享受的恰恰是不確定性。“我（曾）習慣于嚴格地按照樂譜演奏，習慣了循規蹈矩，”張盈回憶著遇見爵士樂前后的自己，“而爵士樂不同，它是即興的、充滿驚喜的，這種演奏方式讓我覺得特別有趣。”

確實，在古典樂的評價體系里，優秀的鋼琴家詮釋作曲家的意志，彈錯譜子上的音，更被認為是低級錯誤。于是，大家不得不卷各種各樣犄角旮旯的詮釋細節，比拼誰更像“巴赫再世”“肖邦再世”。“演奏古典樂，不能有太多你自己的個人特色在里面，”周欣韌對比道，“爵士樂就不同了。比如彈奏《秋葉》（Auturnn Leaves）這樣的經典曲目，100個人能彈出100個樣。爵士樂要的就是反差和不一樣。”爵士樂確實能提供這樣的可能。音樂家不必執行別人的審美，而要以自己的特點和發聲立足樂界。

談及爵士樂于自己帶來的轉變，周欣韌說，“自從學習爵士，我的思維更開闊了，更能接受、更愿意去欣賞很多不一樣的觀點，也更能坦然面對生活中意料之外的事。”曾經內向的她開始變得敢于表達自己的想法，在處世和人際交往中也更加自信了起來。

而在爵士鼓手李佩瑩看來，爵士樂釋放了自己內里的叛逆和固執，甚至比過去更堅持自我。留美期間，得益于開放的爵士環境，她還曾在外形上嘗試變得更有個性。“爵士樂是所有音樂風格中最有態度的，而我又是學音樂的，所以它對我表達自我的影響是最強大的。”她認為，正是因為歷史上那么多的爵士音樂家有強烈的自我意識，才能不斷推動爵士樂更新迭代。

但找到自我和真正的表達自我，又是兩碼事了。Miles Davis有一句語重心長的話，“有時候你得在演奏了很久以后，才能演得像你自己”，樂手和樂器融為一體確實需要時間，但這句話也帶出了一層弦外之音：優秀的爵士樂手必然會將在音樂表達中體現個性和態度視作目標，他們希望自己演奏唱歌就和張口說話一樣真實自然，只不過是用了音樂的語言。好在爵士樂是一面鏡子，假以時日你總能匯編出自己的詞典。

鏡子就是鏡子，它不會開美顏，更沒有魔法。今天，無論明星還是普通人，照片修圖、美顏濾鏡都成為了常態。“白瘦幼”壟斷了主流審美，就連影視劇也蓋上了失真濾鏡。從容貌到育兒，很多人承受著五花八門的焦慮。我們追求“白煮蛋”“宛若新生”“無瑕無死角”的肌膚，追求“無懈可擊”的自己。究竟什么才是美呢？雀斑和皺紋，就一定不美嗎？美、好、成功，都只有一種或幾種標準嗎？如果連健康的標準，都在與時俱進、上下調整呢？有沒有一種可能，我們把自己的生活放在了別人制定的游戲規則里呢？

面對所謂的“瑕疵”，也許爵士樂比我們更有態度。爵士是活在現場、活在當下的音樂，即便在錄音棚里，樂手們一般也不會反復錄制同一個作品。他們有時候一兩遍就錄完了一首，后期處理的空間也很有限。因此，爵士樂可能是和世俗意義上的“完美”距離最遠的音樂類型。

爵士樂似乎并不響應“完美”標準，對“錯誤”也抱有不同尋常的態度。許多爵士泰斗，如Art Taturn、Miles Davis、Bill Evans，都曾表達過“爵士樂里不存在錯音”的觀點。硬波普爵士樂（Hard Bop）的先驅、鼓手Art Blakey甚至曾戲言，爵士樂就起源于有人彈了個錯音。以怪音、不和諧音程出名的鋼琴家Thelonious Monk，更自嘲自己彈的都是“最錯”的音。當然Monk也中肯地說過，鋼琴上不存在錯音，有些音只是更好的選擇。

不過，演奏中多少會發生不合自己心意的“失誤”，尤其在即興的時候。但爵士樂手更在意的是如何接著即興，好讓音樂繼續前進，或者索性將錯就錯，將“失誤”作為新的起點“發展”—下，激發一些更刺激的音符或短語。于是Miles Davis說，“爵士樂里沒有錯音，只有被放錯位置的音。”其實在日常生活中，許多事也未必存在絕對的對錯。黑白對立，本就是人為劃出的界線，正如審美與審丑之間的辯證關系。

有時候，人為劃出的不只有界限，還有給自己的阻力。李佩瑩在專業上有著很高的自我要求，她坦言自己在演奏前常會緊張焦慮，尤其在即將和不熟悉的音樂家同臺時，“一定要全神貫注，一分一秒都不能開小差。因為在舞臺上，互動（的岔口）可能一瞬間就過去了。你要集中精力去精準預判其他樂手在做什么，或去同步跟他們一起發聲，這就要求思想要非常集中，才能夠撐起舞臺。”但另一位爵士音樂家秦四風告訴她：“你要敢于把自己不完美的一面讓大家看到！”也許，我們也可以像爵士樂那樣以真為美、輕裝上陣，不害怕錯誤，也不追念瑕疵。

還有一次棚內錄音，李佩瑩未能打出事先精心準備的節奏。錄完這首曲子后，她很希望能重錄一遍。大家都同意等錄完其他曲子后，再回到這首歌。但等他們完成所有錄音后，李佩瑩決定保留之前那一遍最自然的敲擊。“我想反正就是我打的，我打出來也并不介意讓大家聽到。”于是她嘗試轉變心態。事后當她第一次聽到當日的錄音時，發覺“其實沒有想象中的那么糟糕，還挺好的，有時候可能是自己的心理負擔，比現實中所謂的‘失誤’要重”。誠然，真實的自己就是最好的。

爵士樂里有一種善，是發自內心地多接受、多欣賞別人一點，并慷慨地表達出來。在傳統或更主流的模式里，每位樂手在合奏段結束后，都會輪到一次solo的機會。這是他們的高光時刻，其他樂手一般減少甚至暫停演奏，為聚光燈下的那位提供支持。比較特別的是，觀眾可以在每一位樂手solo結束后的一兩小節內鼓掌，表示對剛才那段即興的認可，而樂手也會通過表情或肢體語言表示感謝。不成文的禮節是，不宜鼓掌過久，從而影響下一位樂手solo。換言之，觀眾可以在一首爵士曲目的演奏期間多次鼓掌。當然，鼓掌的時機稍縱即逝，需要積累一些聆聽經驗來防止錯過。Solo后的鼓掌，也可視作是臺上臺下的一種溝通和默契。

國外有不少研究認為，爵士樂是最能體現團隊精神的音樂類型。在爵士樂隊里，雖然不同的樂器有著不同的功能，按旋律、和聲、低音、節奏各司其職，但所有人都將樂隊的整體聲音視作第一目標。大家都是具有即興能力的高水平樂手，但若在合奏時好逞英雄甚至爭奇斗艷，則會為人不齒。

周欣韌舉了個例子。當一個樂隊里同時有鍵盤和吉他這兩大和聲樂器時，彼此會在演奏中適度“互讓”，從而避免各自的和聲“打架”。“并不是誰彈得越多就越好，每個人都把自己最厲害的炫出來，好像整支樂隊人人都很厲害，爵士樂不是這樣的。重點是，如果打架了，樂隊的整體聲音就不好聽了。所以我們會互相聽對方在彈什么，然后互相謙讓，讓彼此更好地契合。”

既要張弛有度，也要互相支撐。關于團隊合作，周欣韌有很多體悟，“爵士樂的‘民主’很微妙，”她說樂手間需要很多默契，要平衡好共侍團隊、支撐同伴solo、展示個人solo的三元關系，“拿捏好自己‘該出現’和‘不該出現’的時刻。”

爵士樂里的能量交換無處不在。有時候，爵士樂隊會進行call-and-response的問答游戲，一位成員（彈）奏出一個音樂短語，其余成員做出回應（ response）。Art Blakey和他的爵士信使樂隊出過一首名曲Moanin，這首歌就記錄了鋼琴和管樂組精彩的問答片段。即便在爵士鋼琴的獨奏現場，音樂家僅憑一雙手，也能產生微妙的左右對話。如若這樣即時、精彩、真誠而有趣的交流，僅憑純器樂的語言就能實現，那么我們的語言呢？

被譽為“傳統爵士樂捍衛者”的小號大師Wynton Marsalis說：“爵士樂傳遞的是‘這一刻’的力量。”實際上，今天的我們比以往任何時候都更需要爵士的處事態度和生活方式，更需要保持開放、打破思維定勢，更需要找到真實而不麻木的自我，更需要重構人與人之間的聯系。待萬物復蘇，我們要去最具有生命力的現場，捕捉轉瞬即逝的即興，感受最真誠的交流，和生活產生更直接更親密的連結。

識爵士如識人生，前進中永遠在否定片面，反功利主義，不可能一蹴而就，總有新的驚喜。但堅持下去，終能自洽，甚至會有悟道之快。經過這樣一番漫長的修行，眼界、心氣、思維、格局，都寬了。

也許真到了聽遍爵士萬聲的那一天，爵士樂究竟是什么早已不再重要，重要的是途中收獲的風景和感悟，以及從此都會耐心感受這個世界的慣性．。

就從耳朵開始，讓心更“大”一點。