999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

死詩人仍在拼命工作

2023-03-07 21:43:39康慨
中國新聞周刊 2023年7期

康慨

1938年3月12日,德軍越過奧地利邊境的那天早上,馬洛伊在布達佩斯城郊住宅的安睡中醒來。再過一個月,他就年滿38歲了,正值年富力強的歲月。吃過早點,他開車去圖書館借了一本書,又去島上打了網球,游了泳,然后回到布達山上的家,坐進擁書6000冊的漂亮書房,打開臺燈,讀一個來小時的文學或歷史。女仆先后為他端來橙汁和濃咖啡。午前11時許,我們的作家總算坐到書桌前,從容優雅地寫一頁小說——不多不少,只寫30到35行。這習慣已經雷打不動地保持了20年,此刻他也同樣優哉游哉,哪管外面的世界地覆天翻——可以相互映襯的是卡夫卡1914年8月2日的日記:“德國對俄宣戰。——下午游泳課。”

這一天午后,馬洛伊帶著愛犬出門走上林蔭道時,一開始也未作他想,腦子里只有剛剛完成的那一頁關于18世紀大情圣卡薩諾瓦的小說。他走過宮殿和城堡,與在路上散步的眾多達官貴人和胖胖的、上了年紀的女大公相互致意。唯一一個滿面愁容的行人是泰萊吉伯爵,他的命運容后再敘。就在街上遛狗的當兒,馬洛伊忽然想起希特勒正在開進維也納這件事,一種雷達般的預感油然而生,仿佛有人在背上推了他一把,讓他站到了正在展開的歷史畫卷前。

十多年后,在自傳體小說《我本想沉默》中,馬洛伊重返上述時刻,深深地感到作為一個“當代人”,他“對自身的命運是何等的無知,無知到了可悲和荒謬的地步”。世界行將毀滅,而他仍然帶著“病態的傲慢”,“自以為是”和“滑稽可笑”地,在歐洲的邊緣小國,用匈牙利語“這種孤獨、特殊的語言”大搞精神創作,絲毫沒有意識到這時的世界已容不下他的書桌、他的階級和他的同好——“幾個文學迷和一萬到一萬五千位來自市民階層的讀者”了。……

登錄APP查看全文

主站蜘蛛池模板: 国产精品欧美日本韩免费一区二区三区不卡| 欧美激情视频二区| 91国内视频在线观看| 午夜激情婷婷| 欧美乱妇高清无乱码免费| 午夜一级做a爰片久久毛片| 一本一道波多野结衣一区二区 | 久久这里只精品热免费99| 亚洲无码91视频| 国产嫖妓91东北老熟女久久一| 国产精品永久在线| 国产精品美女自慰喷水| 国产91蝌蚪窝| 香蕉eeww99国产精选播放| 国产精品亚洲天堂| 久久青青草原亚洲av无码| 欧美日本视频在线观看| 色吊丝av中文字幕| 专干老肥熟女视频网站| 在线精品亚洲国产| a毛片免费观看| 国产毛片一区| 亚洲精品黄| 一本大道无码日韩精品影视| 国产激情无码一区二区APP| 自拍偷拍一区| 国产主播福利在线观看| 国产亚洲欧美日韩在线观看一区二区| 波多野结衣国产精品| 91丝袜乱伦| 亚洲成a人片77777在线播放| 亚洲日本在线免费观看| 婷婷综合亚洲| 欧美a√在线| 免费黄色国产视频| 黄色国产在线| 亚洲第一网站男人都懂| 欧美精品高清| 91小视频在线观看免费版高清 | 青青操国产| 久久永久免费人妻精品| 久久精品女人天堂aaa| 亚洲日韩精品无码专区97| 性色一区| 欧美精品三级在线| 黄色成年视频| 夜夜操天天摸| 亚洲无码视频喷水| 伊人色天堂| 在线国产综合一区二区三区 | 91毛片网| 少妇精品在线| 青青久久91| 天天色天天综合网| 国模粉嫩小泬视频在线观看| 91久久青青草原精品国产| 999精品色在线观看| 四虎国产永久在线观看| 日本久久免费| 99国产在线视频| 免费国产好深啊好涨好硬视频| 国产成人高清亚洲一区久久| 99热这里只有精品国产99| 99精品国产电影| 亚洲av片在线免费观看| 久久这里只精品热免费99| 久久香蕉国产线看精品| 国产精品毛片一区| 亚洲an第二区国产精品| 国产91丝袜在线播放动漫| 色婷婷在线影院| 伊人成人在线| 国产精品尤物在线| 在线观看亚洲精品福利片| 久久青青草原亚洲av无码| 999精品视频在线| 成年av福利永久免费观看| 欧美日本视频在线观看| 国产呦精品一区二区三区网站| 国产成人精品高清不卡在线| 国产免费a级片| 免费99精品国产自在现线|