死詩人仍在拼命工作

2023-03-07 21:43:39康慨

中國新聞周刊 2023年7期

康慨

1938年3月12日，德軍越過奧地利邊境的那天早上，馬洛伊在布達佩斯城郊住宅的安睡中醒來。再過一個月，他就年滿38歲了，正值年富力強的歲月。吃過早點，他開車去圖書館借了一本書，又去島上打了網球，游了泳，然后回到布達山上的家，坐進擁書6000冊的漂亮書房，打開臺燈，讀一個來小時的文學或歷史。女仆先后為他端來橙汁和濃咖啡。午前11時許，我們的作家總算坐到書桌前，從容優雅地寫一頁小說——不多不少，只寫30到35行。這習慣已經雷打不動地保持了20年，此刻他也同樣優哉游哉，哪管外面的世界地覆天翻——可以相互映襯的是卡夫卡1914年8月2日的日記：“德國對俄宣戰。——下午游泳課。”

這一天午后，馬洛伊帶著愛犬出門走上林蔭道時，一開始也未作他想，腦子里只有剛剛完成的那一頁關于18世紀大情圣卡薩諾瓦的小說。他走過宮殿和城堡，與在路上散步的眾多達官貴人和胖胖的、上了年紀的女大公相互致意。唯一一個滿面愁容的行人是泰萊吉伯爵，他的命運容后再敘。就在街上遛狗的當兒，馬洛伊忽然想起希特勒正在開進維也納這件事，一種雷達般的預感油然而生，仿佛有人在背上推了他一把，讓他站到了正在展開的歷史畫卷前。

十多年后，在自傳體小說《我本想沉默》中，馬洛伊重返上述時刻，深深地感到作為一個“當代人”，他“對自身的命運是何等的無知，無知到了可悲和荒謬的地步”。世界行將毀滅，而他仍然帶著“病態的傲慢”，“自以為是”和“滑稽可笑”地，在歐洲的邊緣小國，用匈牙利語“這種孤獨、特殊的語言”大搞精神創作，絲毫沒有意識到這時的世界已容不下他的書桌、他的階級和他的同好——“幾個文學迷和一萬到一萬五千位來自市民階層的讀者”了。“這是悲劇性的一天，匈牙利的市民文化毀滅了。”馬洛伊寫道。

1900年，馬洛伊·山多爾生于奧匈帝國治下的考紹（現斯洛伐克科希策），19歲時成為新生的匈牙利蘇維埃共和國熱情的支持者。但在帝國主義的聯合圍剿下，蘇維埃政權僅僅維持了不足五個月便告夭折，馬洛伊也一度遠走德國，1928年才攜妻返回布達佩斯。隨著1934年和1935年《一個市民的自白》前兩部出版，他成了匈牙利最受歡迎的作家之一。得益于勤奮的匈語文學翻譯家余澤民，這兩部帶有強烈自傳色彩的現代經典先于2015年以單卷節譯本的形式進入中國，現在又以全譯本兩卷（《考紹歲月》和《歐洲蒼穹下》）的面貌付諸出版了。

但我們今天要說的不是這兩卷。1989年，馬洛伊在美國圣迭戈家中舉槍自盡。他生前曾在日記里提及正在寫《一個市民的自白》第三部，后來沒了下文，但遺稿終在2013年以《我本想沉默》之名在匈牙利付梓。

“好吧，我在這里告一段落，”《一個市民的自白》第二部結尾處寫道，“我就像一名從慘敗的戰役中幸存的講述者語調沉重地說：我想要記住，我想要沉默。”

現在我們看到了第三部的開頭：“我本想沉默。但是后來，我抵抗不住時間的呼喚，我知道，我不可以沉默。”

《我本想沉默》寫于20世紀50年代初，所述起自1938年的德奧合并，迄于1948年8月31日馬洛伊離開匈牙利：在黎明的邊境，“一位蘇聯軍人推門走進了火車的車廂，要走我的護照，然后沖我敬了一個禮，準許我踏上了自我放逐的流亡之路。”

第一次世界大戰后的《特里亞農條約》讓戰敗國匈牙利喪失了七成以上的國土和三分之二的人口，馬洛伊的家鄉考紹也一并割讓給了捷克斯洛伐克。在攝政者霍爾蒂的獨裁統治下，領土收復運動逐漸偏離了方向。與德國和意大利賭注式的結盟讓匈牙利在1938年收回了部分領土。馬洛伊也作為文化人隊伍的一員，在隆重的入城儀式中，隨匈牙利軍隊榮歸故里。

但是，他發現考紹的百姓，那些在過去20年里一直受著異族壓迫的匈族老鄉并沒有表現出他期待的被祖國解放的熱情。原因他很快就明白了：這里的人民即便沒有受到平等對待，但的的確確享受了20年的自由。可是現在，那些作威作福的老爺們和缺少教養的公務員又回來了。“一同返回的還有完全效忠于貴族階層意志的、令人反感的匈牙利國家的聲音，匈牙利式低頭哈腰的問候形式、低眉順眼的禮貌用語、強調等級差別的稱呼方式重新又變得時髦。”馬洛伊不無苦澀地注意到，老爺們“不僅在精神、舉止、道德、世界觀和教養方面都表現出愚蠢，而且抱有各種敵意”，以至于公開懷疑這些百姓不再是可靠的臣民了。

馬洛伊意識到，“我們國家的生活方式、社會結構和世界觀都已經落后于時代”。1919年布爾什維克失敗的革命實驗，讓匈牙利錯過了民主轉型的機會。拜特倫總理是杰出的政治家，成功地恢復了社會秩序，卻受限于自己的階級出身，不明白1919年后的匈牙利不可能放棄民主選擇、徑自回到舊的領主社會而不承擔后果。這個后果就是國家被瓜分、被奴役的悲劇。1941年4月，在無力阻止德軍進駐匈牙利以入侵南斯拉夫時，我們前面提及的泰萊吉總理——馬洛伊滿面愁容的鄰人——自殺了。在本書所述的十年悲劇過后，還有40年的悲劇，到馬洛伊也自殺前仍未落幕。

匈語“市民”（polgár）是源自德語的借詞。它在現代德語中拼作Bürger，《新德漢詞典》解作公民、國民、市民，或“（區別于無產者和貴族的）中產者、資產者”。在馬洛伊眼里，在悲劇醞釀、市民精神遭到踐踏的年代，匈牙利的知識分子是反動的：他們不理解民主，甚至為了保存自己的特權，而從心底拒絕民主的道德法則。

在評價匈牙利詩人科斯托拉尼·德若身后出版的作品時，馬洛伊曾寫道：“死詩人仍在拼命工作：他仿佛身居實力之巔。生命與死亡無足輕重。只有創作精神和作品才事關重要。”這句話同樣適用于杰出的馬洛伊。他本想沉默，有人寧愿他沉默，但死詩人仍在拼命工作。