劉麗 / 河南師范大學
關于梵高,可以用李碧華評價張愛玲的那句話:“張愛玲”是一口井,不但是井,而且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井。大方得很,又放心得很。古井無波,越淘越有[1]。那么,“梵高”亦是如此,無數的藝術家模仿過他,在他的藝術上沾沾光彩,但是他們又互相嘲笑。總之,各種各樣的人在他身上淘,然而,藝術界真是寂寞得恐怖,沒有人真正領略他的藝術精髓,幾千年來只出了梵高這一個奇葩。繪畫從來不是他生命的起點,也不是他的終點,他的作品蘊含了無限的生命力。
他受到日本浮世繪繪畫的影響,追求色彩的純粹感和畫面的裝飾性效果,造型偏向于平面以及注重筆觸的運用。梵高的藝術作品不論是靜物《向日葵》,人物肖像作品《農民》《郵遞員羅林》《自畫像》、室內畫《夜間咖啡廳》,還是風景畫《星夜》《阿爾的小屋》,都運用了絢麗的顏色與跳動的筆觸,畫面中純粹的顏色,與旋風般的筆觸,使畫面充滿了生命力,同時也表達了他對生命的渴望與熱愛,他把色彩在藝術史上的地位提高了新的高度。
色彩是生活中的特殊語言,身處萬花筒般的世界,它在繪畫、影視、服裝等領域獨占風采。在油畫世界里, 色彩是一種不可缺少的要素, 是油畫藝術重要語言和主要的表現手段, 從某種程度來講, 色彩就是油畫不可或缺的魅力。同時,也是藝術家表達情感的載體,不同藝術家對色彩的感知能力不同[2]。
梵高對色彩有敏銳的感受,他把色彩作為繪畫重要的表達方式,其色彩以明快、鮮艷、豐富表達了他內心世界的色彩,透過他作品中的色彩可以感受到其內心的倔強,以及親人、朋友、戀人的渴望。梵高早期受荷蘭小畫派和倫勃朗的影響,作品色調以黑色調為主,這也是他那個時期對色彩的理解,梵高在信中說:對于自然界中黑色的認知,自然中沒有純粹的黑色。和白色一樣,它存在于所有顏色之中,呈現出千變萬化的灰度,色調紛呈、強度各異。
梵高早期作品《吃土豆的農民》,這件作品采用了光線集中法,畫面中沒有鮮艷的色彩,所以整個畫面的色彩是黑乎乎的,整體氛圍比較濃重,畫面注重表現吃土豆農民的神態以及當時貧苦農民的生活狀態,農民的質樸淳厚的特點顯現在畫面中,那個時候梵高的重點不是色彩,而是表達對生活在社會下層農民的摯愛。
后來又受法國印象派以及點彩派的影響,對色彩的認知發生巨大的變化,注重畫面新的表現力,畫面上純度極高的色彩是其獨有的藝術風格,金燦燦的黃色、淡淡的橘色,平靜的藍色,神秘的紫羅蘭,活潑的綠色等,騷動的粉色,所有的顏色都被他賦予一種象征意味,表現了他內心的無限激情。但是梵高不滿足印象派只靠室外寫生捕捉眼睛所看到的光影變化,認為這種風格是沒有個性的,所以他力求表現自己的個性。后來又接觸到日本的浮世繪繪畫,追求畫面的平面性以及裝飾性的色彩[3]。他大部分繪畫都是風景寫生,但卻不是單純地照搬現實,而是經過主觀處理,他不被畫面的構圖所束縛,而是尋找一種自由之術,取其精華去其糟粕,將自然景物夸張處理,賦予畫面一種精神意味。這也是現當代許多風景畫家從寫生到創作轉變中需要學習的,當然這也需要畫家本身有很高的藝術修養。
梵高是一位主觀意識非常強的藝術家,在創作時不會被自然風景牽著鼻子走,他認為色彩具有獨特性,藍色與鈷藍的交融給人一種深邃的感覺,例如梵高最后一件作品《稻田中的烏鴉》(圖1)金燦燦的麥子與焦躁的烏鴉形成了鮮明的對比,稻田中短促的線條變化莫測,夸張的表現出稻田中烏鴉的躁動與不安。一片片黑色的烏云與金黃色麥穗形成了鮮明的對比,在天昏暗天空的映襯下,金黃的稻田無比的燦爛,金黃色的小路直擊畫面中心并深入遠方,這增添了畫面的不安和興奮的情緒,藍色和黃色的對比處處透露出緊湊和不祥的氛圍。在滿是烏云的天空中,無數的黑烏鴉飛向遠方。因為在黑暗背后便是黎明的遠方。整幅畫面中的黑色、藍色、黃色、綠色相互交融與對比,充分表現了梵高當時內心的惶恐不安與矛盾。這也是他生前的最后一幅作品,所以和他當時的心情密切相關,雖然這件作品看起來是黑暗的、躁動的,但是無數的烏鴉引領著他的靈魂走向藍天,我們仍然能感受到他內心的躁動以及對生命的熱愛。

圖1 《稻田中的烏鴉》 梵高
筆觸不僅是油畫形式語言中的重要組織部分,而且還具有獨特的審美價值,筆觸的運用不僅在于構成畫面的視覺沖擊,更重要的是它本身包含有豐富的精神內涵。筆觸是畫家性格、情趣與藝術稟賦的自然流露,反映了畫家的藝術風格與個性特征[4]。
梵高的筆法有其獨特的風格,其旋風般的筆觸,使整個畫面充滿動感。筆觸是肌理的一種,在他的作品中,一條條筆觸堆積而成,整個畫面顯得更加的渾厚。梵高的星空系列圖2《星月夜》例如在梵高筆者第一次看到這件作品時完全被其色彩與筆觸驚艷到,一條條短促的筆觸形成旋風般的云,讓整個天空充滿動感,大面積藍紫色調給人沉重深邃之感,同時也有星星發光的黃色,同時夜間的黑暗,襯托了星星的閃亮,其中前景的柏樹用大筆觸堆積而成。整個天空用藍色和紫羅蘭堆積而成,筆觸有長有短,猶如雨點一樣散落在天空中,天空的動與村莊的靜形成了鮮明的對比。梵高大膽張揚的筆觸,以及內心對色彩的理解給人留下深刻的印象。那旋風般的筆觸構成了風云流動的夜空,天空中一點點閃爍的星星都顯得無比生動。天空在小村莊的襯托下顯得又高又遠,一顆顆閃亮的的星星回旋在空中,金閃閃的月亮如同漩渦般掛在夜空,星光短促的筆觸、線條不停的翻滾著流動著,仿佛讓人看見時間的流逝,那些星星全被裹在永不褪色的虛無孤寂之中。

圖2 《星月夜》 梵高
早年豐富的生活經歷,為梵高的繪畫提供了大量的素材。他做過畫商、郵遞員、礦工還是一個虔誠的傳教徒,所以他是善良的。在畫店的工作經歷,讓他迷戀上了畫畫。從小便受到父親的熏陶,學習基督教,他內心十分信奉圣經里的“善與愛”,他熟悉圣經里神的話語,他想把福音傳遞給每一個人,牢固的信仰使他眼神中充滿了善與愛,當他來到繁華熱鬧的巴黎,發現自己和這個城市格格不入,他不信奉當時貴族流行的審美,所以在創作初期常常把畫筆對準下層的勞動人民,他的一件作品《吃土豆的農民》他那拙樸的的技法以及稚嫩鮮活的線條與用色,把農民依靠自己雙手來填飽肚子的形象表達的淋漓盡致。后來,他厭惡城市的喧鬧與虛偽,一心來到貧苦偏遠的農村去傳道。他在農民、礦工和孩童面前滔滔不絕的講著圣經里的善與愛,平時不善言辭的他在這個時候是那么的耀眼,那樸素的語言顯得優美動聽。在此期間,他用炭筆和一些粗糙簡陋的繪畫工具隨時記錄著貧苦礦工的悲慘生活。他與工人同吃同住,蓬頭垢面只為真實體會他們的生活,進而將真實感受描繪在藝術作品中。
他前期受荷蘭小畫派繪畫風格的影響畫面喜歡用暗黑的色彩,在一次從偶然間在織布機上他發現了顏色與顏色的碰撞,從此梵高對繪畫色彩的認識發生了改變,畫面中的顏色與筆觸的碰撞,賦予畫面強烈的沖擊。梵高在普羅旺斯的阿爾勒小鎮找到了自己的創作圣地,由于處在赤道邊緣,常年受到太陽的照射,那里的空氣清新,色彩交織的令人陶醉,日落是淡淡的桔黃色的,金燦燦的田野,這里的人和物都被色彩籠罩著,而所有的色彩都富有象征性,他堅信這將是他創作的創作圣地。他描繪周圍的環境、人和事,把他所見所感用畫筆表現出來。他被田野的風景、金黃的稻田所吸引。創作了大量作品《夜間咖啡館》《向日葵》[5]。在此期間梵高結識了高更,他在高更身上學習了畫面構圖,他的風格也發生了變化,《羅納河上的星夜》《黃房子》等是他這一時期的作品。后來由于繪畫觀念的不同,與高更發生了巨大的矛盾,最后兩人分道揚鑣,梵高難以忍受心中的壓抑與孤獨,一怒之下割了自己的耳朵,精神上的傷痛遠比肉體上的疼痛疼的多。他內心深處充滿了對未來的恐懼,每天辛勤的作畫,獨來獨往,但周圍的人都在嘲笑他、欺負他。就連周圍的孩子也拿石頭砸他,讓他滾出小鎮,嘲笑他是個傻子,但是梵高并不憎恨他們,正是這樣周圍的人認為他反復無常,有精神問題,所以他被送進了精神病院。在精神病院時期也為他的繪畫提供了大量題材,他身處混沌的環境,親身體會到精神病人的惶恐與不安,雖然他的內心也是孤獨不被理解的,但是他卻借畫筆控制自己的情緒,創作出《精神病院》。梵高的最后一件作品《稻田的烏鴉》是他生命的延續。
文森特·梵高出生于1853年3月30日荷蘭津德爾特的一個新教牧師家庭,在畫畫之前他做過各種各樣的工作,他做過學徒、工人、畫商、礦工等,這些豐富的工作經歷對梵高的藝術之路產生深遠的影響,沒有天生的藝術天才,更沒有不努力的藝術家,27歲轉行學習繪畫,生活窮困潦倒,靠著弟弟接濟勉強度日,一輩子沒有知心朋友,好不容易遇到一個知己高更,最后卻因對藝術的見解不同分道揚鑣,他因狂熱似火,個性孤僻被強行關進精神病院,這些所有的不幸,都在他的畫筆下化作激情洋溢的美。
從荷蘭到法國,再從巴黎到美麗的普羅旺斯阿爾勒地區,梵高的一生雖坎坷卻活得十分精彩,不忘初心,到處漂泊流浪,哪里可以作畫哪里就是家,他像唐玄奘一樣一生只為取得去屬于自己的繪畫圣地,經歷了九九八十一的磨難,也體會到社會的黑暗與殘酷。但他依舊沒有向世俗低頭,即使繪畫不能給他帶來利益,甚至沒有錢去填飽肚子,他也沒有放棄心中對藝術的堅持。
從心理學的角度出發,人的性格分為許多種類型,多血質型、膽汁質型、粘液質型和抑郁質型,每一個人都有不同的性格特點,性格不同對面對同一件作品的感受也就不同,正所謂“一千個讀者中,有一千個哈姆雷特”。同樣,藝術家的個性與藝術是相互交融,互相滲透的,同時藝術也是藝術家性格的表現, 傳達著藝術家的精神與情感。畫家的性格對他所創作的繪畫語言有很大的影響,縱觀藝術史,一個成功的藝術家必定有自己的繪畫風格和形式語言,藝術風格與藝術家成長經歷和自身性格有關[6]。
貧苦的生活、高尚的信仰、悲慘的愛情,心中的積累的壓抑難以釋放,他只能通過繪畫藝術來釋放自己,梵高在藝術的道路上始終保持著自己獨特的藝術個性,其中也包含一生對藝術的執著追求, 孤僻的性格塑造了他的形式語言, 悲慘坎坷的境遇使他成為傳奇[4]。藝術家的藝術創作與自身性格息息相關,不管是傳移模寫,還是抽象概括都是藝術家表達情感的精神產物, 其畫面的色彩深淺以及筆觸的運用都是藝術家主觀意識的顯現。
梵高用明麗的色彩、跳動的筆觸、繪出了明媚無邊的麥田、浩瀚璀璨的星空、溫暖柔和的杏花樹。正如“當梵高描繪一輪太陽時,他希望人們感覺到它以驚人的速度翻轉,以驚濤駭浪的散發出炙熱的紅光。當他在描繪一片一望無際的麥田時,他希望人們感覺到麥子的香味正朝著收獲的季節踏風而去,那金燦燦的麥穗代表了農民的辛勤汗水;當他畫一棵蘋果樹,他希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把果皮撐開,果核中的種子正在為結出甘甜碩大的果實奮進[7]。也許在別的藝術家作品里,你能感受到作品本身的美,但在梵高的作品里,你感受到的,是一顆如“鋼鐵般堅硬的心”,那是歷經生活摧殘磨難之后,依舊滿懷期待在藝術之路堅定的奮進前行。作品《向日葵》是他潛意識發泄情感的典型代表作,那些呈金黃色的向日葵,是他失戀后對愛情的向往,他甚至將自己擬作向日葵,向日葵那似火的黃色仿佛要燃燒一般的躁動著,那癲狂跳動的筆觸,是用主觀精神描繪的,梵高用像熊熊燃燒的火焰,用鮮艷的色彩和不停旋轉的筆觸描繪色彩對比單純而強烈的向日葵。
總之,坎坷的經歷、情感的折磨、身體的傷痛,激發了梵高獨特的藝術語言,他化悲憤為激情,心靈的自我表現、潛意識的表達是梵高藝術風格的體現,他在自己的世界里如癡如狂的創作著,在藝術的世界里綻放光彩。
古往今來,藝術史上許多藝術家在藝術作品上探索色彩與筆觸的運用,語言形式及表達技巧等,使自己的作品愈加完美。而梵高是用盡一生甚至丟掉自己的生命來詮釋色彩之美和筆觸之韻的藝術家。
梵高的癲狂執著的個性,激發了他超群的意識,甚至超越幾個世紀,也使他走在藝術的前端。梵高曾經說過“他只有通過畫筆、畫布、色彩與筆觸來表達內心的精神”,色彩與筆觸只是繪畫的藝術語言,但是在梵高的筆下它們有了生命,在畫面中激情的跳動和絢爛奪目。他追求精神世界的美,拋開人們的誤解, 建立屬于自己的繪畫語言,強烈鮮艷的色彩與靈活跳動的筆觸在他的畫面中絢麗的綻放著。梵高偉大的藝術之路無疑使他成為后印象派的先鋒代表人物, 同時也影響著十九世紀以后的西方現代繪畫。