能否好好說再見

☉焦晶嫻

電視劇《萬神殿》海報

中學生麥迪難以相信，屏幕里用表情符號和她聊天的，竟是兩年前去世的父親。

兩年來，她和母親搬了家，她換了新學校。母親好不容易走出悲痛，和同事的新戀情進展順利。突然出現的“父親”打亂了這一切，他用“嘴唇”“問號”“男人”和“地球”的表情符號，拼湊出只有他和麥迪的母親才知道的定情詩：“何地何故，我吻了何人的唇。”

這是電視劇《萬神殿》對于未來智能科技的設想：劇中的“字符律動”公司研發出一種技術，能用激光把人腦層層剝離，并將人的意識做數據化處理后儲存在硬件中，成為“電子靈魂”，被稱為“UI”。

麥迪的父親是最初的試驗品——肉身死前意識被成功上傳，但也因此被困在公司里無休止地工作，只有一部分意識逃了出來。幾經周折拿到“父親”的完整代碼后，麥迪將他接入服務器。麥迪戴上VR 眼鏡和感應手套，打開父女倆最愛的游戲，再一次“摸”到了父親。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定義。只有“意識”的備份數據全部被刪除、成批的服務器機箱被切斷電源，一個“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麥迪因找回父愛而快樂，然而非人非機器的“父親”則被空虛、孤獨，以及無法自我認知的痛苦淹沒。

影視劇中有很多類似的“重生”橋段——并非為死者，而是為生者的執念量身打造。令我好奇的是，如果真有類似的科技手段出現，人們最終會如何接受“離別”？

《萬神殿》原型小說作者劉宇昆的態度并不樂觀，在他的另一篇小說《愛的算法》中，女主角的女兒早亡，她無法接受領養，于是用人造皮膚、馬達和智能程序造了一個假孩子，用來填補自己空虛的懷抱。假孩子騙過了圖靈測試，但她懷疑自己的整個人生都是算法造就的，因而住進了醫院。

在現實生活中，離別常伴我們左右——升學、搬家、分手、親友離世，為了放慢離別的腳步，我們習慣用物品留住回憶。有人會在分手后留著前任的杯子，有人在母親離世后還蓋著母親生前蓋的小被子。

到了數字時代，無孔不入的“電子印記”，讓我們在面對離別時更加力不從心。手機相冊里和失聯多年的同學的合照、視頻，從朋友圈共同好友那里瞥見的前男友近況，總能讓人感慨“死去的記憶突然攻擊我”。

逝去親友留下的“電子碎片”，更是會隨時把人拉進陳舊的傷痛中。前幾天有一則新聞，一個男子頂著凌亂的頭發來派出所報案，邊看監控邊哭，因為他存有200 多張亡妻照片的手機丟了，幸好警察幫他找了回來。還有一個小伙子用AI 技術幫500 多名客戶修照片，讓老照片“動”起來。有客戶說：“我6 歲時爸爸就沒了，想見他，卻一回都沒夢到過。”照片里的父親只是眨眨眼、笑一笑，就足以慰藉他的心。

電視劇《萬神殿》劇照

然而最終人們會發現，再精密的虛擬設計也只是“替身文學”，一首歌、一個吻在人腦內觸發的情感，遠比納米晶體管之間的數據流復雜。“一廂情愿”無法取代“雙向奔赴”，正如《萬神殿》中麥迪的母親對“丈夫”說：“沒了你的觸摸、微笑和擁抱，就永遠不是你。”

愛有保質期，因為它的物質載體無法不朽。在《三體》中劉慈欣寫道：“到了人類發展后期，保留文明比創造文明更難。”人腦會遺忘，電子數據會被覆蓋。據統計，每年全世界大概有1.5 億個硬盤被丟棄或淘汰。

但有限性本身就是一種力量。死亡讓歷史輪轉，人世興衰更替，文明、傳統和記憶因此變得珍貴。在墨西哥的亡靈節，人們會通宵達旦載歌載舞，在路上鋪滿黃色萬壽菊，慶祝生命周期的結束。諾貝爾文學獎獲得者、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯說：“死亡讓生命顯示出其最高意義。死亡是生的反面，也是生的補充。”

分離是我們的必修課，生命從與母體的分離中誕生，心理咨詢界有句“行話”：“分離才是一段關系的開始。”一位擅長療愈分離創傷的咨詢師說：“當我們面臨分離，很多過往沒有的情感會涌現，隨之而來的是對自己全新的認知。”

《萬神殿》中，麥迪曾回憶父親去世那天，她感覺身邊的每輛車、每朵云都像假的。第二天她回想起父親為她遮擋過的風雨，“我終于看清了真實的世界”。

《萬神殿》結尾的一次戰爭中，虛擬世界里的“父親”損耗殆盡，麥迪將再次失去父親。但她變得比原來更堅強，擁有了保護家人的勇氣。

如果無法完成告別，我們就會永遠沉浸在依附關系里。劇中一位“UI”在被銷毀前，反對丈夫將她重新上傳。她想留住自己的記憶，而不是一遍遍被覆蓋。“你需要尊重她的離去，尊重你的悲傷。”一些儀式或許有助于完成告別，身邊人建議他埋葬一副妻子的實體耳環。

米蘭·昆德拉說：“遇見只是一個開始，離開卻是為遇見下一個開始。這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”現實生活常被突如其來的分離打亂，和最好的朋友上一次見面還是夏天，轉眼又到新的春天。我們只能珍惜每一次見面，提前備上一肚子話和拖了許久沒給的禮物，并在開門時緊緊擁抱對方。這時，思念變得愈加貴重。

父母輩戀愛時一星期寫一封信，信里兩頁情話，抵過如今微信上每天無關痛癢的“早安”“晚安”。

人類喜歡穩固、追求不朽，常舉著相機想要“記錄一切”。在《網上遺產：被數字時代重新定義的死亡、記憶與愛》一書中，作者對于如何面對數字時代的死亡給出一些建議，最后一點是“忘記不朽”。