一次針對“時間”的恐怖襲擊

☉王健飛

1894 年2 月15 日下午，英國倫敦格林尼治公園附近發生了一場恐怖襲擊。一個26 歲的法國男人穿過公園，來到格林尼治天文臺的門口，引爆了他棕色手提袋中的一大盒炸藥。一時間現場慘不忍睹，恐怖分子當場死亡。

沒有人知道他的確切動機是什么，但一些評論家推測，這場恐怖襲擊的目標是“時間”。確切地說，是在1884 年確立了世界時的格林尼治天文臺。這個推測并非毫無來由，在那個精確時間體系剛剛被發明出來的年代，不少進入現代社會的國家都爆發了針對時間，或者說針對時鐘的恐怖襲擊。理由很簡單，人們對精確的時間感到憤怒。

作為一個21 世紀的讀者，你可能感到奇怪，甚至不能理解這種憤怒，事實上這恰恰說明了一點：時間已經異化了你我。在現代時間體系被發明前的千百年間，人類的大多數社會活動，并不嚴格遵從時間來進行，而是與自然的運轉息息相關。以農耕為例，二十四節氣并不嚴格指導農民什么時候該做什么，在幅員遼闊的古代中國，因為地域間的差異以及年與年之間的氣候差異，農民們必須觀察真實的自然跡象而非謹遵固定的歷法。學會看天，比死記硬背歷法對務農更有用處。

在古代，秋季并不一定從8 月（立秋）開始，它是由第一片黃葉來定義的；對正午的定義，則是“太陽位于頭頂，沒有影子”的那個瞬間。但隨著14 世紀精確計時工具的發明，以及天文測量水平的提高，大多數社會生產和交際活動脫離了自然節律，開始遵循人類定義的節奏進行。

“時間”的發明，有助于人類改造和利用自然，造福社會。我們無法想象在一個沒有精確時間體系的世界，該如何實現現代化，因為幾乎一切生產活動，其底層都是一條被精確計時的流水線。但時間這種工具被發明出來之后，最先被異化的卻是人類自己。

我們無法用時間來精確計算四季的流轉，但是，發明了時間以后，我們卻精確地對人進行行為上的管理。

標準化時間的推廣是一個很有意思的過程。

在時鐘發明之后的很長一段時間里，時間并不是統一的，各地都采用自己的時間來達到與自然界更加貼合的狀態。比如，即便在同一個時區內，同一經度上不同地點的落日時間都是不同的——一個山陰之處的小鎮，可能與山峰另一側的城鎮在距離上并不足以導致顯著的時差，但如果沒有強制的劃分，兩地的居民可能會遵循完全不同的時間，因為對山陰小鎮來說，太陽在每天的正午才會出現。

歐洲最先使用標準化時間的是各大鐵路公司，為保證列車時刻表的高效運轉，鐵路公司要求鐵路沿線市鎮采用國際標準化時間。其后，標準化時間隨著鐵路在整個歐洲傳播開來，隨之帶來的憤怒，引發了前文提到的恐怖襲擊。

標準化時間的推廣過程，就是對生活的異化過程。

最初，我們日出而作，日落而息；然后，我們有了精確的計時工具，為協調整個社會的運轉，開始規定每天早上8 點開始勞作，無論那時的天候是否適合勞作；再之后，我們有了標準化時間表，開始規定人必須按照時間表到達指定的地點，比如趕火車。

父母們一定對如下場景不陌生，那就是當孩子玩游戲或看電視時，如果你與他約定“再玩/看5 分鐘”，那往往是一個無效的約定。大多數情況下，這種約定并不能被很好地履行。因為實際上我們玩游戲有“一局”之說，看動畫片有“一集”之說，時間并不能規劃我們的一切生活。

再比如，在午飯時間之前或之后吃午飯，是一種令人羞愧的職場行為，即便領導沒有提出批評，這樣做的員工仍然會有一種壓力。我們將午餐時段規定為從中午12 點開始，是因為大多數人會在這個時間感到饑餓。但在實際的現代生活中，我們卻以12 點來判斷是否該開始吃飯，而幾乎不考慮人們是否會提前或錯后感到饑餓。

自精確計時工具被發明出來，人就成了被時間主宰的客體——我們掐著時間勞作，對著時間表追趕交通工具，為了自律精確地限制娛樂生活——因此精確的時間與不精確的肉體（我們不是齒輪）之間的矛盾，會在現代生活的每一處表現出來。