他們的名字

☉姜偉婧

有一年，我在南京參加高中語文教師培訓，王棟生老先生來給我們上課。

王老師說：“我聽到不少學生在校園里聊天，會這樣稱呼別人——‘食堂那個揚州口音的大媽’‘那個看自行車的老頭子’。這樣的指稱，可能持續3 年都沒有改變。學生們為什么不去問問他們的名字？食堂那個揚州口音的大媽，她是一個人的母親、一個人的女兒、一個人的妻子。那個看自行車的老頭子，他是一個老人的兒子、一個女人的丈夫、一個青年的父親。他們可能一個月就拿2000 多元工資，但他們誠實勞動、樂觀生活，學生們卻只知道她是揚州口音的大媽，他是看自行車的老頭子。這難道不是一種悲哀嗎？”

這樣的發問直指人心。語文的外延是生活，說到底，“文以載道”的“道”，首先得印刻在我們處世的點滴中。

在我們的校園里，有水電工、大門保安、掃地大爺、宿管阿姨等默默辛勤勞動的人。一個孩子在高中3 年，居然從未與他們打過招呼。那么這個孩子，無論將來試卷上的成績有多優異，都有可能成為錢理群先生所說的“精致的利己主義者”。而現在，我也會注意他們：給我們打掃衛生的阿姨姓龔，上了年紀，一頭短發，小個子，做事十分爽利，曾經搬來梯子，幫我從宿舍區的樹上摘鮮紅的楊梅；食堂有一個打飯的劉大姐，一頭鬈發，個子高挑，膚白唇紅，是“濃顏系”美人，未開飯時，她會在安靜的食堂二樓播放《紅樓夢》里的曲子《枉凝眉》，并跟著節拍翩翩起舞；門口的保安張師傅，皮膚微黑，疫情封校期間他吃住都在學校，睡在保安室內，有一次，他拿著幾張作文紙喊住我，有些難為情地低聲說：“姜老師，能不能給我的小孩看一下作文？”

在我們身邊，那么多生動的人曾經從眼底滑過，其實，他們都很珍貴。