淚眼讀杜詩

☉蘇 煒

戴爾是跟我進行“獨立學習”的一位洋學生。他是哥倫比亞大學的音樂學博士，還是作曲家兼爵士鋼琴手，目前正在耶魯大學做民俗音樂的博士后研究。他有一個地道的中文名字——韋德強。他早年跟隨父親住在香港，學得一口流利的粵語，后來又娶了來自臺灣的妻子，所以普通話也說得不錯。剛開始，我還按部就班地根據他的研究課題，指導他讀一些關于廣東音樂與地方史志的材料。讀著讀著，我們倆似乎都覺得有點意猶未盡，案桌上恰好擺著一本《杜甫詩選》，我便說：“我們一起讀杜詩吧！”

第一首讀的是《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”窗外正是秋天日暮，紅葉初妍，東亞系的紅磚小樓里一片空寂。我一邊逐字逐句地跟他解釋字義與韻腳，一邊讓他分別用粵語和普通話高聲誦念詩句。這位極力咬準字音的洋學生鏗鏘讀出的《蜀相》，一時間乘風馭霧地，就在流隔千年的北美秋日黃昏中的小樓里，瑯瑯回蕩起來。他很認真，每次都要用錄音機把我的朗讀和講解錄下來，回去再仔細反復地聽，并表示要把每一首詩都用粵語和普通話背誦下來。于是，我們此后每次見面的第一件事，都是他用南北兩種漢語語音為我背誦杜詩，并講述他自己的理解。那天，我正低頭沉浸在他抑揚頓挫的誦讀中——“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”抬起頭，我發現戴爾的眼里竟然閃著隱隱的淚光！“太好了，這樣的詩太好了……”他喃喃說著，掩飾似的轉過臉去。我心里微微一動。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”到了讀第二首詩《登樓》的時候，我知道自己面對的是一位完全可以在杜詩中與我心有靈犀的“解人”，便站起來，一邊念誦，一邊向他忘情地直陳我對這首律詩的起句意境，多年來的癡迷與沉醉。我還沒解釋完，就看見戴爾的眼里已經噙滿熠熠的淚水。“……我讀到了貝多芬！我真的聽到了杜甫詩里響著貝多芬的旋律！”他激動地說。

下一周回來，他用兩種漢語語音為我背誦《登樓》：“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。”戴爾的聲調變得憂傷起來，他告訴我，杜甫詩歌里對國家和社會的憂慮，很契合他對自己祖國現狀的擔憂，這使他感到一種杜甫式的報國無門的失落與悲哀……窗外落葉飄飄，我心里又是微微一動——這是一個真正把杜甫讀進心里的美國人。他是學音樂的，他用漢語雙音向我吟誦杜甫詩時，似乎真的把杜甫的憂國傷時化進了自己的靈魂與血液之中——這可不就是我在異國異邦聽到的另一闋《梁甫吟》嗎？

下一回課上，我播放著中國古曲，跟他一起讀杜詩。“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。”聽罷二胡曲《江河水》《二泉映月》的傾訴，老杜的《贈衛八處士》讀來更是令人如聞青空鶴唳、高樹悲風。讀到結篇的“十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫”，我們——一個中國老師和一個美國學生，一時間竟淚眼相對了！隔著千山千水、千年千歲，杜甫在鞭打我們的心。人生，聚散，生死，浮沉……此刻化作一縷縷連接古今中西的煙云，在我們眼前拍蕩、浮涌。戴爾后來花了兩周的時間，才把《贈衛八處士》完整背了下來；我呢，則因被此詩意境觸動，寫出了《路邊的印第安老太太》一文。于是，戴爾又進而把拙文當作一個中文讀本，杜甫的詩境一時又轉換成對現實人生“在路上”的詠嘆。戴爾向我講起許多他尊敬的玩音樂的友人，常年樂此不疲“在路上”而淡泊名利的故事。因為杜甫，我們一下子發覺彼此有了這么多“心有戚戚焉”的共同話題，每次的“獨立學習”好似成為一場與古人神交、在時光之流中含英咀華的精神盛宴了。

“我的老父親聽說我在跟一位中國老師讀杜甫詩后，對我說，他為我驕傲。”有一回，戴爾這樣對我說。“Proud of me（為我驕傲）”這句英語似乎忽然帶上了詩意，在晴明的秋日泛起酒樣的酣醇。

整個秋天，我為戴爾安排的課程都是在杜詩的吟誦中度過的。冬意漸濃，學期即將結束。讀杜詩上癮的戴爾，要求我最后再給他選一首適宜背誦的短章。那是在初雪之后，我們于窗外零星飄降的雪點子中，一起吟誦杜甫的《旅夜書懷》：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”