心的終端

☉郭 爽

記憶里，我第一次從小說中得到其他任何事物都無法替代的樂趣，是閱讀馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》。那時我讀小學三年級，那之前，我從家中書架上抽出《罪與罰》《紅字》，但只能囫圇吞棗，直至遇見那個叫哈克貝利·費恩的男孩。我跟他一起離開家，乘木筏漂流在密西西比河上，從此書頁上印刷的每一個字都活動起來，每一次翻開書開始閱讀，頭腦中的神秘電流都會被激活，帶我奔赴廣袤無垠的幻想之國。

這就是完美的游戲吧。作者肩負創造的責任，懷著雄心，要讓與之締結閱讀契約的讀者聞其所未聞，見其所未見。

我慢慢成為一個忠實的讀者，要用手中的長矛捍衛想象的風車。而偉大小說里永動機一般的故事驅動力，如雄獅、如大海般的力量與情感，總能趕走角落里的陰霾。每個孩子都經歷過這樣的時刻吧，專注于螞蟻的長隊、泥巴的堡壘，或者用鏡子在墻面反射出跳躍的圓形光斑……恍然抬頭，樹葉紋絲不動，空氣里的灰塵仍在光柱中旋轉，鐘擺嘀嗒，孩子觸摸到時光深處的經緯。現實世界的引力仍在，但游戲讓人脫離，讓人可以靈魂作舟楫，在時空的湖面蕩出一筆。

后來，我出版了第一本小說。那是2018 年，辭職后，不用朝九晚五地上班，但我的生活比之前更規律了——每天打開電腦，敲打鍵盤，日復一日。這背后除了對寫作的信念和熱情別無他物。

父親在我辭職那年突然病倒，我開始頻繁地回老家，經常是清早出門在醫院耗一上午，下午回家寫作。偶爾我會想，如果當時沒有執意辭職寫作，我既不能回家照顧父親，也不會把時間封存進小說里。這4 年會像之前的若干年一樣流逝。畢竟誰會知道，從父親第一次發病到去世，只有4 年時間。

2018 年我的小說集出版后，父親身體好了些，2019年夏天，我們一家去外省旅游。當火車一點點把熟悉的家甩在身后，而家人圍在一張小小的餐桌前吃著各自的泡面時，我再次感到了脫離的自由。跟以往的獨自游離不同，現在我長成一個可以帶著父母出行的人了。時間是等量的，我大了，父母自然老了，但人生終究不是單機游戲，入場離場，組隊的人不同，每一次開局都可期待精彩難忘的經歷。

在海邊，家人們走著走著就各看各的風景，明朝修筑的石頭衛城，木麻黃樹掩映下的沙灘，或者胡亂搭建的土地財神廟。我以為我們看到的風景是不同的，直至整理照片，才發現我們彼此互為背景，看似走遠，但仍會轉身耐心等待。

2019 年11 月，父親再次入院。很快，新冠肺炎疫情暴發。內憂外困，我開始寫新的小說。寫作的魔力在于，即使在困境中，它仍賦予寫作者重建的能力——重建盼望，重建理想，重建美。

寫小說這一持續的、長久的行為終究改變了我，即使在困難時刻，我仍在敲打鍵盤，靠寫作來支撐自己。直到某一刻，月球從心的湖面升起。它沉默且自在地轉動，它是庇護所，是心的終端。

當我抬頭與月對視，決定用小說造一艘船，讓人可以去月球時，月球從此與我有關。正如在海風中轉身等待對方的家人，浩渺時空中，他們是微茫的點，但他們相關。

17 歲時，我考上大學離開家。老家房子里，我的房間四壁寫滿字、畫滿畫。離家這么多年，房間還是老樣子，家人保留了它的原貌，也讓我得以審視，從父母家里自己的房間，到伍爾夫所說的“一間屬于自己的房間”，我走了多久，走了多遠，而又是什么讓我跟四壁上的文字和圖畫，跟這個房間里曾經的我緊緊相連。我知道，這個在寫作的我局部完成了自己，可以回到這個房間，邀請年少的我去銀河邊了。我們握手，她會觸摸到我手上為鑿木造船而磨出的繭。她會見到小說之船，見到小說里的角色們在甲板上揮手致意，邀請讀者們登船啟程，去見我們所未見的月球。

再沒有什么比這更自在的了。每個人都可以去自己的月球，只要你開始想象它。