她要長大，我必須先長大

◎文／大巴拉

圖文無關

早晨8點，女兒要去駕校練車。駕校在市郊，要坐40分鐘公交車。我糾結要不要送她過去。送，想要鍛煉她自立的計劃就得泡湯；不送，近來網上經常曝出各種事件，我一萬分地不放心。還有，我想多跟她在一起待待。

其實，做媽媽這些年，我一直是這樣糾結，想要放手鍛煉，卻又沒膽量、舍不得放開。我想起了養育女兒這一路走來的各種“放不開”：

3歲前，我的視野從來不敢離開她。那時還沒有現在拴娃手腕的遛娃神器，就只能手眼拴著。偶爾騎車帶她出去，也是用安全帶把她固定在后車座上，然后一手騎車，一手還要背到身后拉著她。

3歲半上幼兒園，我更是不放心，以帶娃熟悉園區為由，提前去幼兒園做了各種偵察。睡覺的床高不高、衛生間的臺階是否打滑、玩具區有什么安全隱患……但不管怎么考察，終究還是要送她入園。于是，伴隨著女兒“哇——”的一聲大哭，老師迅速把我和女兒的手分開，又迅速將之抱走，剩下眼淚嘩嘩的我被生活老師拉出樓道。

上小學，學校就在家對面小區里。為了不造成擁堵，學校規定家長只能送到小區門口。小區門口？離學校還有20米，萬一孩子在這段距離發生危險怎么辦？于是，我不理學校規定，每天假裝小區居民，跟女兒保持一段距離一步一步把她送到學校門口，又目送她進入教學樓。

女兒上一二年級，我一直保持著這種“違規”送娃模式。但到了三年級，她突然就不讓我送了，甚至連過馬路都不讓我陪了，只允許我站在馬路對面目送。我知道她開始長大了，開始跟我拉開距離了。

是的，我沒猜錯，她開始不喜歡家里任何人接送，就想跟著同學們一起上下學。她甚至為了證明自己的獨立，逃過小餐桌阿姨的眼睛，大中午和小伙伴來了一次集體出走，穿越兩條大馬路去了一個同學家里玩。那天，當我接到小餐桌阿姨的電話時，心一下子就懸了起來。下著大雪，她都分不清東南西北，丟了怎么辦？當我尋找了一中午，看到她們幾個孩子從遠處走來的時候，我本想批評她一頓的心思瞬間就沒了，只想抱住她。

初中，我強制自己對女兒放手，覺得她應該鍛煉自己上下學了。所以，初一時她都是自己乘坐公交車上下學，初二時自己騎車上下學。這在別的家長眼里可能早已習以為常，可擱到我心里，剛開始卻是充滿了各種擔憂：她不會坐過站吧？她的騎車技術行不行??？萬一自行車在半路上壞了怎么辦？也因此，等到初三，為了節約時間，也為了中考前不出現差錯，我又開始接送她。

高中三年，我搬到學校附近住，小區對面就是學校，但即使這樣，我還是每天早晨送她，送她下電梯，送她過馬路。此時的送，除了為保證她在關鍵時期不出差錯，更多的則是珍惜和她相處的時間。因為我意識到了，高考一結束，每天送她上學的時光就很難再有了。

高考那幾天，老公接送女兒，為了不給她造成緊張，我就沒有跟著一起，而是自己趴在樓上用手機把他們父女的行走軌跡錄了下來。是的，當女兒長大，能夠抵御我曾經對她的各種擔心后，剩下的就是我對她的不舍了。

現在，高考已經結束，我只要有時間就陪著女兒，想用更多的母女相守化解以后“家就是寒暑假”的想念。我也強迫自己給她創造獨自出門鍛煉的機會，好讓她在大學里能一個人去面對生活和學習中的各種事情。養女18載，一路不放心，萬種舍不得。但是，我都要克服，因為女兒要長大，我必須先長大。