雨夜的燈光

□趙元波

八歲那年，我跟著父親去集市上賣黃豆。黃豆并不好賣，直到下午，父親才賣出十幾斤黃豆。

下午散集時，天邊的云越來越多，間或響起一聲驚雷。我扯著父親的衣角，催促道：“爸，快下雨了，我們趕緊回家吧！”

轉眼間就下起雨，父親把蛇皮袋扎好，架在自行車上，帶我來到一個屋檐下避雨。我們眼看大雨傾盆而下，不知何時才能回家。

夜幕降臨，風停雨歇，空氣里都是濕透的泥土味。父親堅定地喊了一聲：“回家！”他把我放在自行車橫梁上，然后騎上自行車，摸黑往家趕。走了約五千米，路兩旁已很難見到燈光，除了夜鳥的叫聲，只剩風聲。

經雨一淋，山道上的紅土變成了黏泥。父親累得氣喘吁吁，無論怎么用力，還是慢如蝸牛。父親只好把我從自行車上抱下來，讓我幫著推車。

我們一路跌跌撞撞，來到一個讓人膽戰心驚的三岔路口。這里到處都是墳場，林間貓頭鷹的叫聲讓我害怕。我緊緊抓牢父親的衣襟，帶著哭腔說：“爸，我怕……”“別怕，跟著我走！只是鳥叫，有什么可怕的！”父親抓著我的手安慰道。

走著走著，我們前方突然亮起一盞明亮的馬燈，像是從林間升起的一輪明月。

“你們去哪兒呀？”光亮后面的人影問道。“陳坊。”父親應聲答道。“你兒子多大了？”那人又問。“八歲。”父親答道。“我送送你們吧！”那人說道。

路上，那人和我們講起他兒子的故事。那年，他兒子也是八歲，有一次突然高燒不退，他和妻子連夜送兒子下山醫治。當時也是剛下過一場大雨，道路泥濘難行。由于走得太急，他們忘帶馬燈，趕路時又不小心跌倒，使兒子跌在巖石上，摔傷了頭部，至今仍反應遲鈍。