孤獨照亮人間

◇ 張玉明

一

叔本華說，要么孤獨，要么庸俗。為什么不孤獨就庸俗了呢？

孤獨，就是獨處，不與他人交往，甚至不與家人交流。沒有朋友，或少有朋友。像出家的僧尼，斬斷青絲，遠離紅塵，遁入空門凈地，藏身深山古寺。伴青燈黃卷，遠世俗爭辯。忘了來時路，忘了恩與怨。像自閉癥患者，孤獨離群，喜歡獨處。不與人語，問而不答。沉溺在自我的世界里，對周圍的一切漠不關心。或者像我們自己，小時候靦腆羞澀，怕見外人。每遇到生人，總是躲到父母身后，一言不語，一聲不吭。不肯喊人，也不敢答話。父母著急無奈，只好打圓場自嘲說：這孩子認生。上學時，老師給的評語是：該生性格內向，上課不踴躍發言。成家后妻子的怨言是：不善交際，不會來事，人緣差，怕求人。

除了肉體的孤獨，還有精神的孤獨，或靈魂的孤獨。也就是世人皆醉、唯我獨醒的那種。有自己獨特的見解和看法，卻曲高和寡，沒有人理解與附和。又固執己見，不肯隨波逐流，不肯改變初衷。像屈原心懷蒼生社稷，力主改革朝政，聯齊抗秦，卻遭同僚妒忌誣陷、君王疏遠，兩次遭逐流放，最后投汩羅江自盡，以死相諫。像哥白尼提出日心說時，世人都堅定地認為地球才是宇宙的中心，僅得到伽利略和布魯諾兩人支持。

近代遺傳學的奠基人孟德爾，在奧地利布隆的一所修道院里，一邊做代課教師，一邊孤獨地種植了八年豌豆，終于窺見生命傳宗接代的奧秘，發現了生命遺傳最重要的兩條規律。1885 年，孟德爾在布隆宣讀論文時，所有與會者都昏昏欲睡，竟然沒有一人在聽，抑或是根本聽不懂，當然也就沒有任何掌聲，倍受孤單和冷落。……