百歲楊苡：記憶覆蓋歲月

蘇楓

人生值得一過，活著就是勝利。

2023年1月27日晚，著名翻譯家、作家楊苡于南京逝世，享年104歲。

她是《呼嘯山莊》的首譯者，她翻譯的《呼嘯山莊》流傳至今，被譽(yù)為“不可撼動(dòng)的經(jīng)典譯本”，受到無數(shù)中國讀者的喜愛。

去年，南京大學(xué)教授余斌歷時(shí)10年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》出版。家族舊事、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人，一個(gè)世紀(jì)的人與事在敘述中緩緩展開。

未來總是美麗的

楊苡，原名楊靜如，一九一九年出生于天津，先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國立中央大學(xué)外文系。曾任職南京國立編譯館翻譯委員會(huì)、南京師范學(xué)院外語系。著有《青青者憶》（散文集）、《雪泥集》（巴金致楊苡書簡，編注）、兒童文學(xué)《自己的事自己做》等，譯有《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《兄妹譯詩》等書。

楊苡曾說：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立之后發(fā)生的種種。我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。”

楊苡先生的人生百年，正是中國櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。愛國、進(jìn)步、對真理和正義的追求，血液般融入楊苡先生的人生選擇。她明亮的人格，讓世人看到被文學(xué)生活、文學(xué)事業(yè)、文學(xué)追求所浸潤的人生是如何飽滿與光潔。

楊苡是五四運(yùn)動(dòng)同齡人，那些被寫進(jìn)歷史的大人物和大事件，于她都是身邊人和身邊事。

他的父親楊毓璋是民國時(shí)期天津中國銀行的第一任行長。弟弟楊憲益是著名翻譯家，弟弟楊敏儒是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，弟弟羅沛霖是中國科學(xué)院和中國工程院院士。

楊苡曾說：“不同時(shí)代的年輕人，成長的環(huán)境不同，要承擔(dān)的責(zé)任也不同。我出生在‘五四’，成長的時(shí)候，正是我們這個(gè)國家最困難的時(shí)期。但就是在那么艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒有丟。”她的赤子情懷、跌宕起落間的從容優(yōu)雅，也是一代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。

少女時(shí)期，她受巴金小說《家》的影響，決心離開家，做小說中“覺慧”一樣的進(jìn)步青年。

楊苡因?yàn)閻酆梦膶W(xué)得以和巴金相識(shí)，并有了書信來往。“那時(shí)我17歲，還在天津讀高中，受到如金絲籠般的家庭束縛，感覺到特別窒息與苦悶，于是就給巴老寫信，向他訴說這一切，并向他描述我的夢想。沒幾天巴老回信了，讓我感動(dòng)的是，巴老對我這個(gè)從未見過面的小讀者十分耐心，他說，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說離開家，你要懂得向前看，保持樂觀，多讀書，相信未來。未來總是美麗的。”

楊苡經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)我們可以想象的所有的磨難——幼年讀書時(shí)，日寇入侵，天津淪陷，沒有學(xué)上了，輾轉(zhuǎn)一路跑到中國香港、越南，然后繞道昆明，去西南聯(lián)大。

楊苡進(jìn)入聯(lián)大時(shí)，正是聯(lián)大最艱難的時(shí)期。轟炸機(jī)天天在上空呼嘯，房屋震動(dòng)。

當(dāng)楊苡回憶起這段艱難歲月時(shí)，她講起的卻是一個(gè)令人鎮(zhèn)靜的細(xì)節(jié)：“熱水瓶倒在地上，神奇的是碗里煮好的雞蛋倒沒翻出來，居然不偏不倚好好坐在地上。”

多年后，在她家中掛著一幅魯迅的詩作：“豈有豪情勝舊時(shí)，花開花落兩由之。”用這句詩形容那段歲月，再合適不過。

烽火中，在沈從文的建議下，楊苡從中文系轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系就讀。朱自清、聞一多、劉文典、陳夢家、吳宓……群星閃耀的西南聯(lián)大在她的記憶里是一個(gè)個(gè)年輕的身影、一串串日常的弦歌。

吳宓是西南聯(lián)大名教授，楊苡清楚記得的，卻是他登門索書時(shí)一臉的怒氣;沈從文是她的恩師，但更清晰的卻是他在眾人面前講話時(shí)，破了的棉襖袖子里掉出棉絮的畫面。她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“好玩”，“好玩”影響到她的記憶和對記憶的篩選，后面未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度。

1940年8月13日，淞滬戰(zhàn)役紀(jì)念日這天，楊苡與趙瑞蕻在報(bào)紙上刊登了結(jié)婚啟事。

當(dāng)時(shí)，巴金寫信鼓勵(lì)楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業(yè)上面，也是美麗的。”

20世紀(jì)50年代初，生活曾是安定而美好的。那幾年楊苡不上班，在家里譯書，履歷表中填的職業(yè)是“自由翻譯工作者”。就在這里，她完成了經(jīng)典譯作《呼嘯山莊》。

1953年，丈夫趙瑞蕻到德國任訪問教授，楊苡獨(dú)自帶著孩子住在南京一間小小的破房子里。

她在中學(xué)時(shí)代就看過《呼嘯山莊》改編的美國原版電影《魂歸離恨天》，1943年在中央大學(xué)外文系借讀時(shí)在圖書館讀到了原作。此前，梁實(shí)秋曾翻譯過這部作品，定名為《咆哮山莊》。梁實(shí)秋英文水平超一流，但楊苡總覺得譯名不妥。

“有一夜，窗外風(fēng)雨交加，一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時(shí)我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋?dāng)年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺地念著Wuthering?Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然靈感自天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個(gè)大字！”

1955年6月，《呼嘯山莊》由巴金的平明出版社出版，極受歡迎。

動(dòng)亂時(shí)期，楊苡要去面對失去愛人的悲傷，晚年也受到了很大的打擊，但是她都寬容以對。她一直保持著一種思考，一直對生活有一份自己的熱愛。

1980年，她的代表譯作《呼嘯山莊》重回人們的視野，受到讀者極其熱烈的追捧。

翻譯的《呼嘯山莊》聲名遠(yuǎn)播之后，她從事過兒童文學(xué)創(chuàng)作，還寫過不少散文，但她本人都不甚看重，她更看重的是她的家，她的親情、友誼，她經(jīng)歷的人與事。

關(guān)于家族舊事，她講述的重點(diǎn)，也都落在“無關(guān)宏旨”處，祖輩煊赫的聲勢，她不感興趣也不大鬧得清。念念不忘者，是已然沒落的大家庭里，一個(gè)個(gè)普通人的遭際。

人生值得一過，活著就是勝利

“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實(shí)累累。”楊苡說。

比之于獲得成就，她更關(guān)心她的生活、她的“日子”。說起一些文人學(xué)者，楊先生常贊他們是“有學(xué)問的”、“有才的”，言下自己是排除在外的。

楊苡先生的家很小，客廳十二平方米，同時(shí)也是書房。“我們家又小又亂。有人說落腳點(diǎn)都沒有，但也有人說很cozy。”

楊苡喜歡布偶，大猩猩、貓頭鷹、穿格子西服的小男孩、扎辮子的黃毛丫頭……“這是我的一種玩法，我最喜歡那個(gè)睡覺的娃娃。”

2003?年，楊苡骨折住院，她對女兒說：“開刀打進(jìn)身體的那只鋼釘價(jià)值八千元，相當(dāng)于一顆鉆戒。”

《從前的優(yōu)雅》的作者、作家李舒說：“楊苡先生可能更符合我內(nèi)心對于一個(gè)優(yōu)雅女性的注解。她一生受到了很多不公平的對待，但是她始終保持的是一種冷靜和低調(diào)的形式。我見過她一次，感覺她是非常平靜地面對一切命運(yùn)之中的風(fēng)云雷電、疾風(fēng)驟雨。”

將人類可以經(jīng)歷的所有磨難都經(jīng)歷過之后，直到老年，一聽見“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)……”楊苡仍然會(huì)熱淚盈眶。她不悲觀，對國家前途一直抱有信心。

歲月呼嘯?美無倦意

楊苡的偶像巴金曾說，活著是一種懲罰。她則認(rèn)為，活著就是勝利。

在2019年，這一年楊先生實(shí)打?qū)嵉乜缛肓税贇q高齡。這么說蓋因民間有“過九不過十”的說法，前一年楊先生99大壽，周圍的人已然以百歲“相許”，她兀自拒絕，說是“假的”。那年年底還真有一小坎：膽結(jié)石發(fā)作，她進(jìn)了醫(yī)院。做手術(shù)還是不做，家人、醫(yī)院，都很糾結(jié)。楊先生無所謂，兩可。但也不是全然沒有傾向，她問醫(yī)生，還能不能再活一年？得到模糊的答案后，楊先生在穿上手術(shù)服手術(shù)前半小時(shí)自己決定——不做手術(shù)。

九十五歲以后，楊先生已經(jīng)開始頻頻提及身后事了，同時(shí)也時(shí)不時(shí)說她的“預(yù)感”，比如，今年過不去了；還能活半年；我自己有數(shù)的，冬天肯定不行了……有點(diǎn)“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的意思。

余斌曾回憶，當(dāng)時(shí)楊先生說時(shí)語氣里沒有“不祥”的成分，不悲，不傷，有時(shí)還笑嘻嘻的，神情一點(diǎn)不沉重。

十多年前，楊先生已經(jīng)開始了針對記憶衰退的抵抗活動(dòng)。她在有意識(shí)地與遺忘較勁。比如有段時(shí)間，每天早上醒來，她便開始回想剛剛做過的夢，打撈夢中的種種細(xì)節(jié)；默寫她背過的一首詩、唱過的一首歌的歌詞……她的手邊有一塊寫字板，夾著一疊信紙，想到什么，隨手記下，這是她獨(dú)創(chuàng)的地道的腦力體操。

余斌說：“我不知道她的操練效果如何，只知道以她103歲的高齡，仍然可以清楚地記起中學(xué)時(shí)唱過的一些歌曲，一字不落地把歌詞寫給我，有時(shí)是中文，有時(shí)是英文。”

她的同輩人在世的已所剩無幾，因?yàn)殚L壽，她幾乎看到了所有人的結(jié)局，已然不待“下回分解”。如果把每個(gè)人的人生比作一本書，那么這些書她皆已翻看到最后一頁。榮辱浮沉、悲歡離合、生老病死，在她那里，都已成為有頭有尾的故事，有如“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，然而在楊先生波瀾不驚的敘述的后面，我們或許仍能不期然而然地感受到“命運(yùn)”二字的分量。

2022年10月，楊苡先生103歲時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝特別致以賀信。信中稱，“楊苡先生是‘五四運(yùn)動(dòng)’的同齡人，是自西南聯(lián)大邁向廣闊生活的進(jìn)步學(xué)子，是首創(chuàng)‘呼嘯山莊’這一譯名并使該譯本成為經(jīng)典的重要翻譯家，是兼及詩歌、散文、兒童文學(xué)創(chuàng)作的勤勉寫作者。山河淪落時(shí)，楊苡先生不甘安守家庭的庇護(hù)，懷著青春的熱血投身時(shí)代洪流與祖國同命運(yùn)；家國康寧時(shí)，楊苡先生古稀之年以生花妙筆完成《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡先生與兄長楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動(dòng)中文與世界對話，使文學(xué)經(jīng)典如種子般在不同文明土壤里生根開花，成就了中國文學(xué)翻譯事業(yè)的一個(gè)奇跡”。

李舒說：“剛剛得知，103歲的楊苡先生還是沒能扛過新冠，于今晚永遠(yuǎn)離開了我們。“wait?and?hope”是《基督山伯爵》的結(jié)尾，是楊先生最喜歡的一句話，也是我的座右銘。《從前的優(yōu)雅》的23個(gè)故事里，楊先生是唯一仍在世的主人公，現(xiàn)在，她也走了。103歲已是高壽，我想，她終于可以重逢大李先生，重逢穆旦、蕭珊和王樹藏等西南聯(lián)大的同學(xué)們，重逢她最敬重的哥哥楊憲益和姐姐楊敏如。”

紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》《九零后》導(dǎo)演徐蓓曾說：“楊苡先生不是一般的百歲老人。她的家族和師友中，不乏中國近現(xiàn)代史上星光閃耀的人物；她在西南聯(lián)大和南京中央大學(xué)的同學(xué)們——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有著令人唏噓的命運(yùn)——這注定了楊苡先生的口述自傳，同時(shí)也是過去一百年間的家國史。時(shí)代不是她的人生背景，她的人生就是時(shí)代本身。”

在南京大學(xué)教授余斌看來，“楊先生活過了整整一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落，有個(gè)人生活的波折……她的一生，說平常，也平常。然而正因其平常的一面，也許更能讓讀者產(chǎn)生共鳴，傳遞出‘普遍的人生的回聲’”。