瘸爺

文/梁安早（中國作家協會會員）

從我家隔河望去，有一座低矮破舊的小房子，里面住著一位身材高大的單身老人。因為他瘸著一條腿，走路一瘸一拐的，我們都叫他瘸爺。

聽說瘸爺年輕的時候是一位大帥哥，濃眉大眼。可是，在一次修水渠開山時，導火索點燃了，老久也不見炸藥爆炸。大家以為是啞炮，但誰也不敢上前去查看。他就自告奮勇去了，誰知剛走到爆破點，炸藥就爆炸了。

從此，他的一條腿就瘸了。

瘸爺因為殘疾的緣故，不能干繁重的體力活，跟一個老剃頭匠學得一手剃頭手藝后，就以剃頭為生了。

與其他挑著剃頭擔子走村串巷大聲吆喝的剃頭匠不同，瘸爺不挑擔。他在口袋里裝上一把木柄剃刀，再塞上一塊油膩膩的蕩刀布，拄著拐杖就出了門。

村里的人一見到他，就知道他沒錢買糧吃了，于是把他請進家里，吆喝人過來剃頭。

瘸爺來我家的日子最多。瘸爺不是主動來我家，而是阿爸接他來的。

我非常討厭瘸爺到我家來，不僅因為他形象邋遢，最主要的是每次他來時，阿爸自己剃頭就算了，還要逼著我剃。

因此，一年四季我都頂著一顆白乎乎的光腦袋。同學們給我取了一個外號叫“光瓢”。

有事沒事，他們會在我的頭上摸一把，或者用手指“啵”地彈一下。這顆光腦袋簡直成了我的噩夢，由此我也恨死了瘸爺。

有好多次瘸爺來的時候，我逃出去了，可都被阿爸像拎小雞一樣拎了回來。瘸爺拿著明晃晃的剃刀，在蕩刀布上唰唰唰來回蕩了幾下后，一只手按住我的腦袋，說：“別怕，我剃頭不痛，也不會把你的頭皮拉出口子來。”

瘸爺也不管我蹬著腳哇哇大哭，刀片在我頭上翻飛，我剛剛冒出一點頭發的腦袋又成了“光瓢”。

我以為，只要把瘸爺的剃刀偷走，再扔進糞坑里，他沒了工具，自然就剃不成頭了。然而，有幾次我趁他在別人家喝酒時溜進他家，將他家里翻了個底朝天，都沒有找到剃刀。

后來，我聽人說，一個手藝高超的剃頭匠最怕的是在客人的頭上“崩口（劃口子）”。如果“崩口”，就意味著他已經年邁，不再適合這個行業，也就意味著他從此要隱退了。

聽到這個說法后，我想到一個好辦法。

我算準了瘸爺會來我家給我剃頭的日子。

在那天之前幾天，我撿了一塊尖銳的小石頭，咬牙往頭上砸去，一陣鉆心的痛傳遍全身，血就流了出來。

我急忙嚼爛早就備好的止血的草藥，敷在傷口上，等血止住了，再把頭上的血跡洗干凈。

第三天，瘸爺果然來了。

這天，我靜靜地站在一邊，先看他給阿爸剃頭。一把小小的剃刀，在瘸爺的手中行云流水，片刻工夫，阿爸的腦袋就被刮得干干凈凈了。

我還從來沒有好好地看過瘸爺的手藝，不覺看呆了，直到阿爸推我才回過神來。

這次我很乖地坐在凳子上，沒有哭喊，瘸爺也就不用手按我的腦袋了。

剃刀在我的腦袋上歡快地游動著。忽然，結痂的地方傳來一陣刺痛，瘸爺手中的剃刀停止了。

“哎喲，痛死了！”我適時發出夸張的尖叫。

“叫什么叫！不就崩了點口，流了點血嗎？”阿爸瞪了我一眼，他扭過頭對瘸爺說，“瘸爺，沒事的，人總有失手的時候，您老就繼續吧。”

瘸爺看著我剃了大半的頭，深吸了一口氣，繼續給我剃頭。我明顯感覺到他的手在發抖，他有些心不在焉。

給我剃完頭后，瘸爺又給下一個客人剃頭。

他拿剃刀的手越來越抖，居然又在客人的頭上崩出一道口子。

“我老了，不中用了！”給那個客人剃完頭后，瘸爺垂下握刀的手，悲傷地長嘆一聲，“請大家原諒，我得回家了。”

瘸爺離開我家時，我看見他一瘸一拐的腳步中帶著踉蹌。

到傍晚的時候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爺淹死在河里了！”

瘸爺頭七時，阿爸帶我去給他上墳，阿爸坐在瘸爺的墳頭喃喃道：“大哥，當年如果不是你替我去查看啞炮，你就不會落得如今的下場……”

聽完阿爸的話，我淚流滿面，跪在瘸爺的墳前久久無法起身……