論李煜與秦觀詞對“愁”的不同書寫

⊙范亞納 ［江蘇省無錫交通高等職業技術學校，江蘇 無錫 214151］

“愁”是中國古典文學亙古的話題，在歷代詞作中，愁也成為不同詞人筆下訴說的主題。李煜是五代詞人中的佼佼者，這位有著帝王之尊，多才多藝的階下囚，在人生的最后階段，把對愁的書寫推向更高的層次，對詞的發展注入了巨大的能量。秦觀是繼柳永之后的又一婉約詞的大家，雖然自己的老師蘇軾是一流的豪放詞寫手，但秦觀卻在婉約詞的領域開疆拓土，他把自己人生的失望和痛苦，一并寫入詞中，用“清麗淡雅”的語言，奠定了自己在北宋詞壇的地位。

一、二人都開拓了詞的新境界

詞的產生，主要是配合音樂而填的歌辭，隋唐時期經濟文化的繁榮、社會的安定，為詞的產生和發展奠定了良好的基礎。一般認為，詞產生于隋和初盛唐時期，中唐時期詞體基本建立起來。到了晚唐五代時期，文人詞大量出現，詞這一新的文學藝術日趨繁榮。晚唐五代時期，社會動亂，統治階層享樂腐敗盛行，君臣紙醉金迷，因此，這一背景下，寫出來供筵席歌舞之用的詞，自然帶著很濃重的脂粉氣息。這一時期的主要詞人如溫庭筠、韋莊、馮延巳等花間詞人都有不少這樣的詞作。“言情不離傷春傷別，場景無非洞房密室、歌筵酒席、芳園曲徑。此外，雖也寫郊游中的男女邂逅，女道士的春懷，宮女的幽怨等，但中心仍然是男女情愛。與這種情調相適應，在藝術上則是文采繁華，輕柔艷麗。”

李煜是南唐后主，也是南唐非常有名的一代才子，音樂、繪畫、詞律都享譽后世，造詣頗深。這位“生于深宮之中，長于婦人之手”（王國維語）的帝王，沒有多少人生的閱歷，沒有政治的熱情，沒有家國的概念，有的只是那一份對藝術的癡迷、對世間的純真。李煜的詞在其前期大多涉及宮廷宴飲和縱情享樂，內容格調并不高，但也流于純真和自然。他的主要成就是在南唐被宋消滅，自己被囚禁后書寫的國破家亡的慷慨悲歌之詞。吳梅先生這樣評價李煜前期和后期的詞：“其悲歡之情固不同，而自寫襟抱，不事寄托，則一也。今人學之，無不拙劣也。”在汴京被囚禁的小樓里，李煜常常面對著外面的景色懷想自己的故國，曾經多么熟悉的巍峨宮殿、倩倩宮女，還有那熟悉的音樂旋律都成了過往和回憶。他把這對故國的思念都寫入詞中，化作一首首美麗的旋律，讓侍女唱給自己聽。李煜的這些詞一掃花間詞的低俗綺麗、膩滑柔靡之風，把家國情懷滲入其中，唱出了自己和那個時代的悲歌，極大地擴大了詞的境界。

秦觀，字少游，跟蘇軾亦師亦友，但二人的性格有很大的不同。蘇軾在不斷地被貶和政敵的迫害中，尤其是在黃州五年的生活，完成了自我的救贖和涅槃，不斷調適自己的心態來適應那風云多變的社會。歐陽修被貶滁州，經受大風大浪，見慣世態炎涼，但能做到“太守之樂其樂”。秦觀與他們不一樣，在遭受打擊被貶后，內心總是不能解脫，因此，他的詞里就多了很多的愁，且這種愁，深藏其內心，“砌成此恨無重數”。這愁最終變成壓垮他的一座大山。王國維對秦觀的評價甚為后人推崇：“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’則變而為凄厲矣。”秦觀把對個人的哀愁抒寫上升到一個新高度。“他從悲哀里邊開拓出去的一種意境，是他獨特的成就。”

二、二人寫愁的內容不同

（一）李煜由注重個人體驗到普遍哀愁

在深宮中長大，作為被俘虜的帝王，李煜的社會和人生經驗非常匱乏，但政治上的失敗，卻讓他在詞的寫作上有著獨特的“直率”。他的愁更多是失去故國之愁，是從至尊的王位到階下囚，任人擺布之愁。這樣的體驗，不是每個人都能經歷，這樣的痛苦也不是每個人都能感同身受。但李煜的偉大之處就是，他把沒有多少人能夠體驗的故國之愁，推廣到人類的普遍哀愁。如他的《相見歡》：

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

首句詞人一個人獨自登上西樓，非常有畫面感。“無言”襯托著作者內心無比的愁苦和孤獨，“獨上”不僅寫出了作者的孤獨感，還寫了其動作，那沉重的步伐，那凄冷的石階，都是如此陌生。月還是那輪故國之月，但人事早已今非昔比。梧桐也寂寞了？那分明是自己內心的孤寂。下闋，直接寫愁，這愁如絲，理不清頭緒，又揮之不去，這思鄉之愁，真的是熬煞人也。景物描寫中，把“鉤月”“梧桐”“深院”“清秋”，這幾個凄冷的意象放在一起，真使人心碎。離愁，對于每一個人而言，不都是傷感的？不都是別有一般滋味在心頭？所以，這里李煜寫的是自己的失家亡國的一己之愁，是僅有的個人體驗，但這樣的愁苦之情，讓每一位讀者都能感同身受，這何嘗不是人間的普遍哀愁呢？李煜用一個人的悲哀，引發了全天下人的共情。

（二）秦觀更加注重個人人生體驗

秦觀從小志向遠大，希望能出人頭地，在政治上建功立業，成就一番事業。但其內心又不像蘇軾、歐陽修、黃庭堅等友人那般堅強。當他第一次科舉考試失敗后，他就沮喪不已，還害了一場大病，后來在蘇軾的勸說下，才又參加了一次得以考中。后來，因為新舊黨爭，蘇軾、歐陽修、秦觀等人被流放到不同的地方，在這過程中，好多人都從失落中，讓內心變得更加強大，樂觀起來；但秦觀卻在自我封閉的愁苦中苦苦掙扎，甚至被貶處州后寫的詞作《千秋歲》，里面竟有一句：“春去也，飛紅萬點愁如海。”真真切切愁深似海啊。秦觀的愁基本都是自己人生悲苦和生命的體驗，他把自己的一己之愁寫到了生命的終結。他在幾個友人中，年齡最小，卻最早離開人世，這愁如海，深似刀槍。而蘇軾在“烏臺詩案”被貶黃州，從一開始的驚慌失措到失落，到蝶變后，卻是“小舟從此逝，江海寄余生”的灑脫。“在他詞句的意境當中，你會覺得大自然中的一切都是在迷失的狀態，可對于迷失他又不像蘇東坡那樣有大的憤怒或者大的激情，他常常只是低低的哀嘆。”可以說，是愁成就了秦觀的詞境，也是愁帶走了他整個人生。

三、二人寫的愁之輕重不同

（一）李煜之愁有大氣和厚重之感

李煜的詞境界開闊，給人大開大闔之感，他寫的愁猶如黃河之水從天上奔騰而來，蕩氣回腸。他用一己之力，寫出了人世悲苦。如大家非常熟悉的《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”愁有多少？那一江奔騰不息的江水，足夠震撼、愁煞人的內心。這樣的愁，充滿著豪氣、悲壯，頗有燕趙之悲感。這與之前花間詞的綺麗，與之后婉約詞的纏綿，都有顯著不同。李煜的愁，有著天地間慷慨悲壯之旋律，即便是亡國失家之痛，也絕不像小女子那樣哭哭啼啼。在另一首《浪淘沙》里，“流水落花春去也”，雖然寫的是自然常見之景，愁苦著美好的東西終究離人類而逝去，但緊接著的“天上人間”一句，又把這愁推向了廣闊的世界，讓所有人都能有所感悟，也讓愁充盈在天地間，給人以厚實沉重之感。

（二）秦觀的愁偏向輕柔而飄忽

與李煜厚重感的愁不同，秦觀的詞中之愁，像空中的雪花，雖然很多，但總是輕柔得讓你有些難以捉摸，飄忽得讓人心緒難平。我們先看典型的一首《浣溪沙》：“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”首句可以有兩種理解，可以是作者一個人孤獨地、輕輕地登上小樓，也可以是寫在冷漠的環境中，輕煙飄忽著上了小樓。這里的“輕寒”“小樓”“淡煙”“畫屏幽”“飛花”“絲雨”，這些景物和意象，攜帶著的那種愁，真的是飄忽在作者身旁，但又驅趕不走、揮之不去。就連金屬制品的物件也只是“小銀鉤”，通篇看來，敘寫對象都是輕盈小巧，毫無沉重感的事物。秦觀沒有李煜的灑脫，李煜愁苦時可以呼天喊地，而秦觀的愁只能是默默承受，輕輕低吟。就連他在《畫堂春》里所寫也只不過是“弄晴小雨霏霏”，這纏綿亂飛細雨，絲絲猶如剪不斷的愁絲。同時還有“杜鵑啼”“拈花枝”，雖然杜鵑啼聲悲涼，但那一聲聲哀鳴中，何嘗不是作者敏感內心的哀愁呢？著一“捻”字，那種對花的纏綿和落寞孤寂的神情，那種有恨無人傾訴，不能直說的苦痛，讓人心憐，整篇雖沒有沉重的景物描寫和字詞運用，卻字字直入作者愁苦的最深處。

四、二人的寫愁方法有互反之感

（一）李煜把愁由抽象寫到具體

李煜的愁不但內容意境較之晚唐以來有較大突破，就是在寫愁的具體方法上，也給后世讀者有積極的影響。愁本身是抽象的、不可捉摸的，把這樣的愁寫得生動感人，讓人印象深刻，感同身受，能引起讀者強烈共鳴，是很有難度的，也是歷代文學寫作者所極力追求的。在《虞美人》中，李煜把愁寫出了千古名句：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”這里，作者把抽象的愁比喻成一江滔滔江水，不僅形象具體可感，還能把愁的特點體現得淋漓盡致。江水日夜奔流不息，愁也如此，連綿不斷，汪洋恣肆。當然，這里又用了一個設問句，這一問一答，讓愁更直接、更清晰、更深刻地沖擊著讀者和作者。這樣的寫法，后代的李清照也使用過。她在《武陵春》里有兩句詞：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”愁本是無形的，飄忽不定的，這里李清照卻把其比作有重量的事物，讓小船把它裝下，還擔心船兒太小，裝不下，載不動自己的這么多愁苦。這愁立馬讓人覺得有了具體的感受，又的確是多，讓人對作者的愁苦有著具體的形象感受。這種化虛為實的寫法也成為后世很多作家的常用方法。

（二）秦觀由具體寫到抽象

“化虛為實”的寫法秦觀也有使用，如《千秋歲》里：“春去也，飛紅萬點愁如海。”就把愁比喻成海，猶如海水之廣之深之多，這與李煜的愁如“一江春水”異曲同工。與李煜寫愁的“化虛為實”的寫法不同，秦觀在寫詞時，還有另一種方法，那就是常常把具體的形象用抽象的事物來進行比喻或類比。比較典型的是在《浣溪沙》里：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”上文我們已經分析了，秦觀在整首詞里，都寫了諸多輕小的景物和意象，這里的飛花，也是飄飄飛下，猶如雪花在空中洋洋灑灑飛舞一般。如果秦觀真這樣寫，那的確會落入俗套，為讀者所詬病。秦觀在這里是很創新的，他突破了傳統，用“夢”這一飄忽不定的抽象事物來形容“飛花”，二者本不同類，無法進行類比，“但詞人卻發現了它們之間有‘輕’和‘細’這兩個共同點，就將四樣原來毫不相干的東西聯成兩組，構成了既恰當又新奇的比喻”。夢的特點大家都較為熟悉，這樣的“飛花”，給人以更多的想象空間。同樣，后面的“絲雨”這一形象，歷代寫作者很多，就現代作家朱自清先生也是用“像牛毛，像花針，像細絲”來作喻，秦觀跳出俗套，用抽象的愁來形容這看似無，實則纏綿不斷的“絲雨”。愁每個人都深有感觸，愁揮之不去，這雨就時刻縈繞。通過抽象事物來形容具體的實物實景，真可謂別有洞天。

五、二人愁之風格不同

通過分析二人的詞作，結合其具體內容和意境，我們能夠感受到，李煜的詞更顯粗獷，充滿著激情和力量，其寫愁也能酣暢淋漓，有一種闊大的蒼涼感、悲壯感。李煜的人生愁苦的時間很短，前期是縱情享樂，后期才體味了人間別樣的愁苦。在從被俘到結束生命，李煜在短短的幾年時間內，把愁的感慨寫到爐火純青之境地。秦觀重點是寫自己人生的凄涼之苦，這樣的苦其實可以換一種方式去感悟，或者避免掉，或者以苦為樂地生活著，像蘇軾那樣悠哉游哉，泛舟赤壁。其實，蘇軾對秦觀的發展做出過很多努力，“東坡不但自己極力舉薦少游，還請同人和朋友為少游的發展助一臂之力。在《答李琮書》中，他還希望與自己看法相同的李琮，也能向王安石引薦少游”，但秦觀就是這樣，在困難面前似乎找不到太好的辦法，他把自己的這種感情都化作筆下優美的詞句呈現給讀者，從諸多詞作中，可以感受其豐富的情感，細膩的內心，委婉輕柔的詞風。可以說，李煜的愁粗獷、奔放，來勢洶涌，秦觀的愁更顯細膩、柔弱、消沉，讓人心憐，這種不同風格的愁，給我們展現了不同時代、不同人物的風云際會和歷史蒼茫，留給我們無盡的審美、批評和思索。

總之，李煜和秦觀的人生都充滿太多愁苦，他們把內心的苦痛付諸詞，或豪邁激揚、撼天動地，或凄婉哀綿、惹人心憐。二人的詞盡管在意境和寫法上都有諸多不同，但他們都把自己最真實的情感融入其中，滲透字里行間，帶給讀者以美的文學體驗，成為詞史上耀眼的明星。