兩個男人間的量子糾纏（創作談）

林 峰

是的，講述故事前，我告訴自己，盡量忘掉所有技法，在講述中，讓時間去流淌，讓細節去重疊。

需要考慮的是，尋找連接。

就像父親走后，我又一次面對他的禮品盒。整整三大盒，疊放在小房間里，上面用字條寫著大哥、姐姐和我的名字，里面裝著他去聽課買回來的補品：所謂的高麗參營養液、南海魚油，盡是推銷品。

給父親買了一臺新電視，盡管教他好多次，但他仍時不時會突然不懂得如何使用遙控器。于是，我不得不寫了張小紙條，用透明膠帶貼在遙控器背后。不知不覺中，字跡發黃，膠帶脫落，像父親的衰老。

禮盒上，他的字跡，一筆一畫，努力認真。

遙控器上，新的字跡，漸黃卻又如此頑強，像不厭其煩地叮囑。

奇怪，這些東西瞬間成為我追憶父親的一個個“觸點”。

于是，先是想到他病前，與我約法三章：走后，不要帶他的遺體回家，讓他親手建起來的老房子永遠保持潔凈；葬禮時，戰友隨禮一律退回，代他感謝他們的最后送別。

不解的是，這些補品，一定要交給我哥我姐，說是讓他們知道就好。

再接下去，是在一次夢里。我夢見他和戰友們扎堆一起，喝酒、吹牛，雷聲般，把眼下所有的事都開涮了一遍。而后，嘲諷自己，說起冰箱里裝滿的雞蛋和那些免費的旅游，指著自己的腦袋，說，老了，糊涂了，腦子進水了。夢里的畫面，他唾沫四濺，我捏一張餐巾紙，走到他跟前，將他留在衣領口的唾沫擦去，發現他滿頭的銀發，卷卷的，鋼絲般堅韌。他們說完，相約改天再一起去聽課。

此時的父親充滿無限活力，不再是病床上的模樣：滿身插滿不知名的導管，不能言語，連我哥趕回來坐在他身邊，竟也沒有反應，目光呆滯。我貼著他的耳根，說，是我哥，你的大兒子。他搖頭，點頭，接著又搖頭，眼角流出尷尬的余光。

夢里，我是一名觀眾，他是主角。

不得不承認，一個新聞事件觸動我重返故事之中，去思考，去擔當。新聞上說，某地一群老人被騙到一個地方，集中聽課，送雞蛋，送大米，外加一次免費旅游，甚至關懷到家。后來，經公安部門和市場監督管理部門查獲，收繳所騙的營養品金額高達幾百萬。

老年詐騙案中，更悲催的是，一些老人深陷網絡詐騙，被掏干養老金。搜羅老年詐騙案件，看到的情節，著實令人義憤填膺。但不能忽略的是，在新聞采訪中，不乏一些老人明知對方“葫蘆里賣的藥”，卻一意孤行，主動“上鉤”。

于是，我想到了我父親。作為一名老公安和原工商執法人員，多年的工作經驗告訴他，那個所謂的健康講座以及送雞蛋的背后，還有那些來歷不明的補品，賣的是什么葫蘆。他不會不知道，我哥我姐根本不會吃這些玩意；他更知道，我不干涉他去聽課的行為，就像他曾包容我年輕時犯下的錯誤。

我想到這個奇怪的“節點”，我開始糊涂了，就像他晚年的糊涂。

就在糊涂開始時，我又突然意識到，我先前從未走進他的內心。如果說，母親是寧靜的港灣，永遠對自己的孩子開放著，包容與慈愛，那么，父親呢，父親該怎么描述呢？壯年時，大山般的堅強？老年后，稀里糊涂外加俏皮，儼然是老頑童嗎？

說不清。

說不清的背后，恰好是，我從未真正意義上理解他的寂寞與孤獨，更無法抵達他痛失他的女人背后的哀傷。我意識到我應該重新去認識我的父親，特別是他的晚年。

生前與身后，不管有多遠的距離，我與逝去的父親，此時此刻竟然在瞬間連接在一起，好似從未離別過。

于是，我開始下筆。

這一切多么像眼下量子力學研究領域中的量子糾纏。研究者說，量子糾纏，是一個母粒子分裂成兩個孿生粒子，當一個粒子發生變化，另一個瞬間同步發生變化，不管它們的距離有多遠。量子糾纏，糾正了愛因斯坦的光速理論，顛覆了宏觀世界的定律。簡單地說，在我們的微觀世界中，已知的僅僅占4%，未知的，永遠是那么空白。

我不是物理學家，甚至連中學的物理老師都不是，我只是一個寫字的人，我把這一切感知叫作：我與父親——兩個男人間的量子糾纏。所以，你知道，老年詐騙這種新聞事件僅僅是這篇小說的“外衣”，裹在小說核心里的是，它讓我從另一個角度去重新認識我的父親，并試圖再一次走進他的內心世界，去重溫父輩晚年的生活故事。

所以，相比他的快樂，“縱容”他去聽課，讓他花了近一萬元去買補品，又算什么？我慶幸我的選擇是對的——不過，在瞬間，我又突然意識到，父親讓那些禮品留下，說不定正是他的“故意”他的俏皮：讓我們永遠記得他的脾氣。

小說中，父親戰友老伏的原型，來自真實的現實生活。一次，我開車行駛在城市的主干道上，欄桿隔在中央。夏季持續的高溫讓路面蒸發得連呼吸都能嗅到燃燒，行人早躲得連影子都不見。繁華的街市路面，車輛在飛馳，似乎在逃避。一位老人，蹣跚地走在機動車道內，貼著欄桿，歪歪斜斜，分不清所處的危險環境。我一下子認出他來，好幾次，這位患上阿爾茲海默癥的老人在這座城市里屢屢走失。

老伏的出現，無非是讓小說的主題，從個體延伸到社會的普遍面。

死亡是一件讓人難以面對的現實，但死亡終將是一個結果一種悲傷，無法阻擋。比死亡更可怕的是什么？是衰老帶走所有的能量。一種晚年的孤獨，又該如何被定義？當這一切，落在我父親身上時，衰老給他帶來的語言喪失、親人的模糊，直至奪去他的呼吸……這些破碎的細節一次次傳遞給我，一次次的混亂不清，有時候讓我分不清是在夢里還是在過去中。

每一次的追憶，每一次的重疊與變形，像踏進同一條河流。時間從來不說話，又似乎回答了所有的一切。

記錄，讓我在4%的感知世界中，多了一個刻度，多了一個連接的通道。