一定要把字寫好

莫言

少時，父親經常教育我們兄弟：“一定要把字寫好！”

“人生來相貌丑陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個人原因。”我父親認為“只要肯下功夫，肯勤學苦練，就一定能把字寫好”。

從書法藝術的角度來說，父親的話不一定正確。因為一個沒有藝術天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。但即便是沒有任何藝術天分的人，只要肯努力，也會把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，也可走遍天下。

為了說服我們，父親舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉紳慢待。酒過數巡之后，縣太爺令眾鄉紳賦詩寫字。眾鄉紳先是相互推讓，繼而踴躍獻技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報。最后的場面是，先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地揮灑。一時之間，龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好，令眾人刮目相看，先祖也被縣太爺請坐上席。

我那位先祖，有一年被請去為青州某大戶人家寫四字牌匾。因東家招待不周，心中郁悶，只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發，不能握筆，然后買驢回鄉。東家心中大惱，但看看已經寫出的那三個字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請。先祖卻禮數次，終于答應將那剩下的一個字寫完。東家請我先祖上車，先祖道：“上什么車？”東家道：“去寫那個字啊。”先祖笑道：“寫一個字，何必跑那么遠？”言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，先祖道：“拿回去貼上吧，若有絲毫差錯，我從今往后就不寫字了。”

時隔多日，遠隔數百里，只寫一個字，如何能保持與那三個字的風韻、氣勢、大小的統一性？對此疑問，我父親的解答是：“他已經把手‘靠’死了！”

“靠”是我故鄉土語，大意是經過長期訓練，手上已經有了感覺。也就是孔夫子所說的“隨心所欲不逾矩”。

很可惜，我現在已找不到先祖所寫的字，也就無法領略他寫得到底有多么好。

盡管我沒能在書法方面下功夫，但通過父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對書法多了一些興趣，對能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。