悲劇精神嬗變下的憐憫與恐懼
——探析《地獄變》的藝術(shù)至上主義

曲柄燁

（四川傳媒學(xué)院 四川 成都 611745）

芥川龍之介是日本文壇巨擘。《地獄變》于1918年發(fā)表，該小說(shuō)從冷峻的旁觀敘事角度出發(fā)，用個(gè)體的畸形心理映射彼時(shí)日本社會(huì)群體共性的情感態(tài)度，發(fā)人深省?！兜鬲z變》講述了追求藝術(shù)至上主義的畫(huà)師良秀陷入封建公侯堀川大公的圈套，目睹親生女兒被烈火焚化，完成了曠世奇作“地獄屏風(fēng)圖”之后，于第二天懸梁自盡的故事。

《地獄變》以悲劇落幕，為我們展現(xiàn)在封建統(tǒng)治階級(jí)的壓迫下，人性道德的淪喪與扭曲的藝術(shù)觀。本文淺析良秀以自殺來(lái)處理矛盾沖突的永恒意義，即由心靈沖突所引發(fā)的悲劇精神。

一、羽化了靈魂，滌蕩了心靈——崇高的悲劇意義

《地獄變》中的良秀為抵達(dá)心中藝術(shù)的彼岸世界無(wú)所不用其極，在目睹女兒被燒死后，他與藝術(shù)進(jìn)行了生命中最后一次交流，那種由衷喜悅的恍惚神情映照了他在火燒檳榔車(chē)前后的心路變化。藝術(shù)可以使良秀的靈魂羽化，但無(wú)法拯救他的肉體，就這樣，良秀以超凡的藝術(shù)精神征服了世人，同時(shí)，也告別了世人。

良秀之死從倫理道德來(lái)看是為女兒而死，從人生追求來(lái)看是為藝術(shù)殉道。因?yàn)樗按嫠囆g(shù)，滅道德”，扭曲了作為人父的倫理價(jià)值，普世道德觀讓他無(wú)法作為一個(gè)人而繼續(xù)殘留世間，而舍棄心中摯愛(ài)所激發(fā)的藝術(shù)靈感促使他到達(dá)創(chuàng)作生涯的頂峰，此后他將無(wú)法突破，因?yàn)樗僖矝](méi)有比女兒還寶貴的藝術(shù)素材來(lái)啟迪創(chuàng)作了。

失去了親情與藝術(shù)之后，良秀的生命沒(méi)有了希望。良秀之死具有崇高的悲劇意義，具體展現(xiàn)在感人的親情與崇高的藝術(shù)兩方面。（如圖一）

圖一、《地獄變》中良秀之死的崇高的悲劇意義

小說(shuō)中感人的親情與崇高的藝術(shù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇沖突，悲劇人物在其中糾結(jié)抗?fàn)帲詈笠宰晕覡奚鼇?lái)處理雙方矛盾，即用犧牲來(lái)消解不可寬恕的罪惡，使對(duì)立的矛盾雙方得到肯定，映射出永恒的價(jià)值。良秀之死讓精神回歸肉體，藝術(shù)與道德融合，獲得了人性的永恒安寧。這樣的悲劇結(jié)局不僅平息了良秀心中的矛盾糾葛，而且讓讀者先前在驚嘆良秀“法悅的光輝”時(shí)所引發(fā)的恐懼與憐憫情緒被消解，被融化。

“悲劇是人對(duì)自己本性和社會(huì)認(rèn)識(shí)的戲劇化表現(xiàn)，人性和社會(huì)一直處于命運(yùn)的蠻橫機(jī)遇和人自己所固有的殘酷威脅之下?！雹僮髡咄ㄟ^(guò)侍者之口向我們介紹了良秀孤傲怪僻、殘暴低劣、目中無(wú)人的性格，然而他唯一能被世人所接受的是對(duì)女兒的愛(ài)。一方堅(jiān)持極端主義的鄙俗，一方在人間遵循著倫理綱常，這樣的矛盾糾結(jié)最終會(huì)有所取舍，映射了他性格的悲劇。而他本人對(duì)丑惡的美偏愛(ài)至極，以畫(huà)作的形式展現(xiàn)出來(lái)的是人間所有的丑陋現(xiàn)象，當(dāng)然，這一點(diǎn)也是他對(duì)藝術(shù)紀(jì)實(shí)美的尊重。在他的意識(shí)里，所有人不過(guò)是在人間地獄中痛苦掙扎的悲劇靈魂，以藝術(shù)手段去刺激世人對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反思是他獨(dú)有的藝術(shù)家光輝。

良秀雖然有憤世嫉俗的藝術(shù)情懷，但他不過(guò)是一個(gè)小小的畫(huà)家，縱使他通達(dá)藝術(shù)至上主義，也難逃強(qiáng)權(quán)之下藝術(shù)家必須遵從的命運(yùn)。堀川大公垂涎他的女兒，他心有不滿，卻不敢直接與大公發(fā)生沖突，因?yàn)閺?qiáng)權(quán)為他提供了藝術(shù)創(chuàng)作的物質(zhì)基礎(chǔ)，“畫(huà)師良秀”的稱(chēng)號(hào)也正是借權(quán)貴所提供的發(fā)展平臺(tái)而為世人所知。因此，堀川大公既是良秀心中的殘酷威脅，又是良秀藝術(shù)創(chuàng)作的蠻橫機(jī)遇。藝術(shù)的本質(zhì)是審美無(wú)功利，權(quán)貴無(wú)法創(chuàng)造藝術(shù)，但藝術(shù)卻可以寄生在權(quán)貴這棵大樹(shù)下蓬勃發(fā)展。藝術(shù)的偉大在于創(chuàng)造審美的奇跡，然而女兒為藝術(shù)獻(xiàn)身、良秀自裁造就的瑰麗的藝術(shù)作品不過(guò)是取悅權(quán)貴的工具。良秀對(duì)于堀川大公來(lái)說(shuō)太過(guò)渺小，二者力量對(duì)比太過(guò)懸殊，他一方面頑強(qiáng)地對(duì)抗，另一方面又不得不卑微地順從，這樣的心靈沖突導(dǎo)致良秀注定擁有悲劇的結(jié)局。

二、憐憫與恐懼在悲劇中得以?xún)艋楣?jié)的悲劇

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)：“情節(jié)乃悲劇的基礎(chǔ)，又似悲劇的靈魂。”②《地獄變》的情節(jié)可謂驚心動(dòng)魄，但從設(shè)置架構(gòu)上看，前半部分并沒(méi)有過(guò)多涉及悲劇性，而旨在映射悲劇，為結(jié)尾悲劇情節(jié)的突轉(zhuǎn)埋伏筆。當(dāng)良秀向大公請(qǐng)求展現(xiàn)“火燒檳榔車(chē)”場(chǎng)景時(shí)，大公陰笑的反應(yīng)預(yù)示著后續(xù)的悲劇。

在發(fā)生悲劇之前，作者特意安排了良秀女兒與小猴子相處的情節(jié)。良秀身材矮小，舉止猥瑣，形象似猴，所以作者將這只小猴子也命名為“良秀”。在火燒檳榔車(chē)時(shí)，猴子從屋脊徑直跳入車(chē)廂并抱住女兒的肩膀發(fā)出尖叫，這一沖突隱喻了“猴子良秀”正是“畫(huà)家良秀”父愛(ài)的化身。即使良秀日后創(chuàng)作了曠世名畫(huà)，但良秀作為父親的道德人性早就隨著當(dāng)夜的小猴子陪女兒一起為藝術(shù)獻(xiàn)身了。換句話說(shuō)，小猴子替癡迷藝術(shù)的良秀承擔(dān)了父親的責(zé)任，在女兒發(fā)燒時(shí)擔(dān)心她，在女兒被強(qiáng)奸時(shí)保護(hù)她，在烈火中毫不猶豫地與女兒共同赴死。作者將父愛(ài)移情于動(dòng)物，猴子在藝術(shù)面前展現(xiàn)了人性，而生父卻迷醉藝術(shù)喪失了人性，兩者形成鮮明對(duì)比，給予觀眾強(qiáng)烈的情感沖擊。通過(guò)女兒對(duì)小猴子的態(tài)度，間接描繪女兒是“善”與“美”的象征，而將“善”與“美”摧毀或者“化善美為真”是良秀的審丑意識(shí)形態(tài)，并從中展現(xiàn)藝術(shù)作品的悲劇美。藝術(shù)至上的思維使人心墜入魔道，良秀踩踏著人間至悲走進(jìn)了藝術(shù)的殿堂。

當(dāng)良秀猛然發(fā)現(xiàn)車(chē)中的美艷貴婦是自己的親生女兒時(shí)，情節(jié)發(fā)生了突轉(zhuǎn)。小說(shuō)中的點(diǎn)睛之處——良秀復(fù)雜的心路歷程“法悅的光輝”在此得以展現(xiàn)，這一情節(jié)的突轉(zhuǎn)歷時(shí)三個(gè)層次（如圖二）。

對(duì)于良秀這樣的畫(huà)癡來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作中靈感思維與抽象思維是并存的，其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)異常嚴(yán)苛，“不滿意”和“畫(huà)不出”其實(shí)是一個(gè)概念。良秀本來(lái)請(qǐng)求大公為自己展現(xiàn)“火燒檳郎車(chē)”的場(chǎng)景是想滿足對(duì)藝術(shù)作品紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作欲望，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己會(huì)因此失去愛(ài)女。本是滿懷對(duì)主觀生命情調(diào)的審美期待身處順境，剎那間陷入了客觀現(xiàn)實(shí)主義悲劇中絕望與痛苦的逆境。這一心路歷程的驟變讓良秀顯得無(wú)助又可憐。作為父親，他必然是愛(ài)女心切的，因此起初做了無(wú)謂的掙扎，但在虐心的同時(shí)，伴隨創(chuàng)作靈感的沖擊，作為畫(huà)匠的本能審美欲望暫時(shí)戰(zhàn)勝了他父愛(ài)的力量，又轉(zhuǎn)瞬通達(dá)藝術(shù)構(gòu)思癲狂般創(chuàng)作，這讓所有人大驚失色，“法悅的光輝”“美的殉難”孕育而生。

圖二、良秀復(fù)雜的心路歷程

圖三、《地獄變》與《安提戈涅》悲劇精神對(duì)比

“亞里士多德認(rèn)為，悲劇主角并不是壞人，他們因?yàn)樽约旱倪^(guò)失而遭受滅頂之災(zāi)。這是命運(yùn)的捉弄，所以引起人們的憐憫和恐懼?！雹蹖?duì)于良秀好壞的界定取決于用什么標(biāo)尺去衡量。他對(duì)藝術(shù)的偏執(zhí)與對(duì)弟子的卑劣行為，從道德評(píng)判來(lái)說(shuō)，最后喪女自戕的悲劇是他應(yīng)有的懲罰；從審美評(píng)判來(lái)看，良秀目睹女兒受烈火焚燒，父愛(ài)立場(chǎng)瞬間轉(zhuǎn)化為藝術(shù)家立場(chǎng)，藝術(shù)欲望獲得了極大的精神滿足，每位讀者都能被其中的恐懼力量所震懾并在恐懼中看到人性的光輝，但同時(shí)也會(huì)對(duì)良秀無(wú)力救贖親生女兒的厄運(yùn)感到憐憫和同情。

良秀過(guò)猶不及的偏執(zhí)藝術(shù)是他作為藝術(shù)家的本能，失去女兒是命運(yùn)對(duì)他的捉弄。作為大公的下屬，他多次以下犯上，違背了彼時(shí)的階級(jí)屬性。即使藝術(shù)靈感在創(chuàng)作中應(yīng)充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，但這種自由必將縛上時(shí)代的枷鎖。由此可以看出，藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格要符合當(dāng)下社會(huì)的時(shí)代屬性與所處地域的民族屬性。良秀是一個(gè)極端的悲劇人物，無(wú)論是偏向“極端的好”還是“極端的壞”都注定走向滅亡，我們對(duì)其產(chǎn)生的憐憫與恐懼在悲劇中得以?xún)艋?/p>

三、引譬連類(lèi)的悲劇意識(shí)——以索?？死账沟摹栋蔡岣昴窞槔?/h2>

在《地獄變》的結(jié)局中，良秀用“自我犧牲”填補(bǔ)生命的缺失，處理了藝術(shù)和道德兩種超越精神的矛盾。這與古希臘悲劇作家索?？死账沟摹栋蔡岣昴发苡幸欢ǖ南嗨菩?。安提戈涅埋葬了因叛國(guó)而死的哥哥，這堅(jiān)守了親情倫理的美德，但也違背了國(guó)王下達(dá)的不準(zhǔn)為波呂涅克斯收尸的律令，安提戈涅最終選擇自殺來(lái)處理這一沖突。

如圖三所示，雖然良秀與安提戈涅都以自殺處理現(xiàn)世的矛盾，但二者有明顯的差別，安提戈涅面對(duì)的是道義沖突，而良秀面對(duì)的是強(qiáng)烈的心靈沖突。安提戈涅在面對(duì)道義沖突時(shí)態(tài)度是明確果斷的“擇親情，棄王法”；而良秀的心靈沖突是無(wú)比糾結(jié)的，藝術(shù)欲望與對(duì)女兒的愛(ài)于良秀來(lái)說(shuō)都是生命中不可割舍的。因此，心靈沖突所引發(fā)的悲劇精神便顯得格外深刻尖銳。

四、結(jié)語(yǔ)

《地獄變》像魔鏡一樣，映射出人們內(nèi)心之惡。良秀的審丑藝術(shù)觀讓觀者獲得了全新的審美意識(shí)，人性的永恒矛盾是無(wú)法消解的，生活中的問(wèn)題也無(wú)法以固定的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量。藝術(shù)和女兒是良秀生命的重中之重，當(dāng)二者受到威脅時(shí)，他陷入無(wú)盡的憂郁與不忿。面對(duì)藝術(shù)追求與倫理道德兩種力量的沖突，良秀用自殺填補(bǔ)生命的缺失，以自我犧牲處理矛盾沖突，使小說(shuō)的悲劇意涵得到了合理化的詮釋。我們?cè)诒瘎【裰挟a(chǎn)生的憐憫與同情得到了凈化，并喚起人性中高尚的情感。

注釋?zhuān)?/p>

①王次炤.藝術(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)[M].中央音樂(lè)學(xué)院出版社,2006.67.

②亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].人民文學(xué)出版社,1962.19.

③葉朗.美學(xué)原理[M].北京大學(xué)出版社,2009.342.

④《安提戈涅》由古希臘悲劇作家索福克勒斯創(chuàng)作，被公認(rèn)為是戲劇史上最偉大的作品之一。這部悲劇的女主角安提戈涅的哥哥波呂涅克斯因爭(zhēng)奪王位，借外國(guó)軍隊(duì)攻打自己的國(guó)家忒拜，兵敗身亡。忒拜國(guó)王克瑞翁下令禁止埋葬波呂涅克斯的尸體，違令者將被處死，因?yàn)椴▍文怂狗贌嫦鹊纳竦睿弊迦说难?。安提戈涅不顧禁令，埋葬了哥哥。?guó)王下令處死她，她自殺身亡。她的未婚夫是國(guó)王克瑞翁的兒子，他也因此自殺了?？巳鹞痰钠拮勇?tīng)說(shuō)兒子已死，也責(zé)備克瑞翁而后自殺?？巳鹞踢@才認(rèn)識(shí)到自己一手釀成了悲劇。