五月的記憶

焦喜明

回家的路上，我們彼此都不說話，但心里都充盈著快樂、滿足與心安。

五月，在北方，春天剛剛到來。綠柳吐露嫩黃的枝芽，桃花漾開了笑靨，沉睡了許久的大地醒來了。時令已到，氣溫卻許久沒有回升，漸至傍晚，竟刮起風來，看看西邊的暖陽，已漸漸收起了光芒。在這個“乍暖還寒”的早春，我隨著一縷輕風，越過了記憶的肩頭，回到了那個傍晚。

那也是這樣的五月天，新聞聯播開播前，照例要播天氣預報。我小學時，家里還是黑白電視，這個時段要鎖定七頻道，看看天氣。這一看不要緊：“齊齊哈爾有霜凍”，爸和媽頓時緊張起來了，放下碗筷，趕快想辦法。

這個季節，我家要種香瓜，種香瓜的程序很復雜。首先，要把瓜籽種在家里的苗圃里，等瓜苗長大就移栽到大地里，栽完要扣一層塑料薄膜，等天氣放晴，就在瓜苗上方開個小小的窗口，學名“放風”。迎著春日的暖陽，瓜苗會慢慢地從這個小小的窗口探出頭來，到時候再給它周圍壓點土，小小的瓜苗就以獨立的姿態在大地上恣意生長了。此時，正是“放風”階段，如果霜凍來臨，對于尚處柔弱襁褓中的幼苗來說，無疑是滅頂之災。

爸和媽正在緊張激烈地商討著解決方案，爸眉頭緊鎖著：“要不拿膠布粘上吧，先對付一夜，明天再揭開。”媽把頭搖的跟撥浪鼓似的：“不行，那膠布粘性太大，揭開的時候一使勁就得把薄膜弄壞，還容易傷著苗。”

“要不放塊紙擋一擋呢？春天的霜凍也就是風冷點，把風擋在外面，明天一早暖和了就撤掉。”

“哎，這個行。”媽同意了。

出于謹慎，爸先拿著幾張紙去瓜地里試驗一下，驗證一下是否可行。一頓飯工夫，爸回來了，從他那躊躇滿志的神情中，我們明白了，可行。

于是，我們全家集體上陣，拿來舊報紙，照著爸裁成的大小，預估一下數量，裁出一大摞紙片。然后，爸、媽、我、姐，四人一行，疾行至田間，一人一壟，鄭重地擺開架勢。

至今我仍清晰地記得，爸弓身，用食指輕輕地挑起薄膜，把紙片的兩角順進去，再把紙片彎成穹隆狀，順勢插入另外兩個角。這一切，爸是屏住呼吸完成的，完成后再仔細地檢查一下。我們也照著爸演示的流程，把紙片一個一個地放進去。一壟地大概有二百米，一共得有二十多壟，就這樣一步一步地，一個一個地，輕輕地重復著一樣的動作，不知道過了多長時間，終于大功告成了，天已經全黑了。

回家的路上，我們彼此都不說話，但心里都充盈著快樂、滿足與心安。

那一夜究竟有沒有霜凍呢？或許已經不重要了，我們一家人齊心協力，抵抗霜凍的美好記憶，能讓我幸福到如今，回味無窮，足矣！