重返高考前的第100天

周紹鈞

寫作小紙條：

那件白得發(fā)亮的校服，始終縈繞耳畔的人聲、廣播聲，黑色簽字筆在廉價(jià)草稿紙上走筆的磨砂質(zhì)感……是這些細(xì)節(jié)共同組成了獨(dú)屬于我的青春的集合。敘事中，我偏愛通過細(xì)節(jié)抓住讀者，有意識地運(yùn)用色彩、畫面感的刻畫場景，充分地調(diào)用通感技巧再現(xiàn)敘事現(xiàn)場，這樣一來，真摯的故事和情感也許就躍然紙上了！

1

長大，好像只是做著一場很長的夢。而我，無時(shí)無刻都想從中醒來。

畢業(yè)的時(shí)候，大家異口同聲地相約后會有期，直到三年后的第一次同學(xué)聚會，只稀稀拉拉來了十多個(gè)不相熟的同學(xué)。原來林深沒有來，其他人又不是很熟，早知道我也不來了。

不知道誰提的建議，要玩真心話大冒險(xiǎn)熱熱氣氛。

墨菲定理說，心中越盼望不要發(fā)生的事情，就越有可能發(fā)生。“詩詩輸了！你選真心話，還是大冒險(xiǎn)？”我猶豫了一下，說：“那我選真心話。”

“你在高中的時(shí)候?yàn)楫愋宰鲞^什么印象深刻的事？”

“我給一個(gè)男生親手織過一條圍巾，從夏天織到冬天。”周圍的同學(xué)開始起哄，“當(dāng)時(shí)我就覺得林深對我們的詩詩有意思，就是詩詩沒有回應(yīng)，原來是‘愛埋在心底，所以你們有情人終成眷屬了嗎？”

我喜歡過林深嗎？

2

不喜歡吧……

我腦海里拼命搜索當(dāng)年的記憶，忽然抬頭看到黑板右上角有一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌，上面赫然寫著：100天。

不是吧，我居然穿越到了3年前！

倒計(jì)時(shí)100天，也就意味著今天也是高三年級的畢業(yè)喊樓活動。不出意外的話，林深還會為今天生日的我，訂一個(gè)小蛋糕，上面寫著我的名字，然后趁機(jī)和我告白。

鈴響，上午最后一節(jié)課宣告結(jié)束。高三的同學(xué)像一窩蜂一樣沖出教室奔向食堂，我看著四周熟悉的一切，卻感覺恍如隔世，眼淚幾乎在眼底打轉(zhuǎn)。

我低下頭，仔細(xì)打量著我的桌面。數(shù)學(xué)練習(xí)冊下，果不其然壓著一本厚厚的文學(xué)期刊，我不由地笑出了聲，一切是那么相似，一張張稿紙夾藏在書頁中。

“我相信我就是我/我相信明天/我相信伸手就能碰到天。”外面?zhèn)鱽頁u滾社試演奏的聲音，說實(shí)話，我很羨慕他們。

一個(gè)月前，全校舉辦文藝匯演，級長老師邀請我擔(dān)任“高三節(jié)目總導(dǎo)演”。班主任得知后，卻讓我那位嚴(yán)格的媽媽來到學(xué)校勸說我，在大考之前，不要有任何分心的舉動，更何況我在理科班中的成績也早已是“搖搖欲墜”“極度危險(xiǎn)”。后來，我即便獨(dú)自一人哭腫了眼睛，也沒敢忤逆他們的意愿。

稿紙里藏著另一個(gè)孤零零的“我”。我每天拖著沒睡醒的身體上課，直到再一次上床睡覺前也繃緊著神經(jīng)，媽媽讓我午飯后午睡前給她打一通電話，每次接起電話我都感覺要掉眼淚，即便已經(jīng)克服不喜歡，每晚挑燈夜戰(zhàn)，全力以赴地刷題，結(jié)果還是不盡人意……話到嘴邊，又聽到媽媽的期盼、媽媽的叮囑、媽媽無微不至的關(guān)心，有話也說不出口。

只記得，當(dāng)時(shí)的我為了這篇故事已經(jīng)悄悄準(zhǔn)備了好幾個(gè)月了，為了不耽誤學(xué)習(xí)進(jìn)度，我只能逼迫自己上課時(shí)更專注，比別人更早起，腦子要記更多東西，明天就又是文學(xué)大賽的截稿日了。還沒來得及感慨當(dāng)年比賽的結(jié)果，在故事的最后一頁，貼著一張寫著方方正正幾個(gè)大字的天藍(lán)色便簽條：我很喜歡你寫的故事，請你一定要加油！

一看就是林深的字，此刻他正在和幾個(gè)男生商量著什么。我猜，他們應(yīng)該在討論怎么把蛋糕從校外拿進(jìn)來，這在“全封閉”的寄宿中學(xué)可不是一件容易的事。

我癟了癟嘴，就在那張便簽條的空白處，畫了一個(gè)不大不小的豬頭，并在旁邊涂鴉了兩個(gè)字：林深。不過，隨后我的心里卻泛起一陣感動，他真的一直在默默地支持著我，陪伴著我，無論是誰，都希望自己的生命中有一個(gè)這樣的人吧。

“走吧，我們?nèi)コ燥垺！辈煊X到林深望向這邊，我連忙把目光收回。

“誰，讓，你，偷，看，的！”我假裝咬牙切齒地說。

3

告別坐在對座的林深，我呼了一口氣，走向宿舍樓下的電話亭，給媽媽撥通了電話。

“喂，詩詩，今天學(xué)習(xí)怎么樣？”

接電話前，我給自己做了一段心理建設(shè)，要知道我當(dāng)初因?yàn)榍榫w沖破臨界點(diǎn)而和媽媽大吵了一架。接通后，我咬緊嘴唇，盡量讓自己的心情和語氣都更為平靜。

“媽，我都挺好的。”

“詩詩呀，你是媽媽的希望，你不是為了我而學(xué)，你是為了你自己，再堅(jiān)持一段時(shí)間。對了，今天是你18歲生日了，等考完試以后，媽媽送你最想要的生日禮物。”

“今天有個(gè)人到店里買東西，簡直是無理取鬧，媽媽就是因?yàn)闆]有文化，所以要經(jīng)常受氣，也受你爸的氣……”

“知道了，媽媽。”掛掉電話后，我很想給媽媽道個(gè)歉，我的高考發(fā)揮不算超常，也沒有失常，唯一一點(diǎn)就是好像明明已經(jīng)全力以赴了，還是沒有達(dá)到媽媽對我的期望。每個(gè)媽媽都希望自己的孩子是最厲害的那一個(gè)。所以每一個(gè)孩子不斷變高、跳高，來達(dá)到一次次遙不可及的目標(biāo)。但我理解我的媽媽。

就連每個(gè)中午，我也盡量多學(xué)一會兒，躲進(jìn)初中部的圖書閱覽室里。閱覽室老師是一個(gè)退休的數(shù)學(xué)老師，他一直以為我是初中部的孩子，我也得以在這里看了一年多的書，或者刷題或者寫小說，累了就挨著書架瞇一會兒。這里是我的秘密基地，也是我的庇護(hù)小屋。

我沒想到林深也知道我的秘密基地，并且找到了這里。他站在樓下，滿頭大汗地?fù)]著手，我透過玻璃窗看到光束穿透塵霧，落在了他的肩頭上。

“你干嗎到這里來了？”

“明知故問，我來找你。”林深從書本里拿出我的稿紙，“未來的大作家，還沒把故事結(jié)尾呢，我等著你寫完，你忘記了嗎？稿件明天要寄到上海去了。”

聽見“作家”兩個(gè)字，我產(chǎn)生了一種不適應(yīng)感。高考出分后，我能夠填報(bào)的大學(xué)很有限，即便志愿里填報(bào)了很多個(gè)向往的專業(yè)，可還是被調(diào)劑到了機(jī)械專業(yè)。一年多后，拼盡全力才沒掛科地調(diào)到了文科專業(yè)。說到高中熱愛的文學(xué)，好像除了一直支持我的林深知道以外，已經(jīng)很少人提起了！

“林深，如果我說我是故意不想讓這個(gè)故事結(jié)尾呢？如果它一開始就注定沒有結(jié)果，那我，還有必要寫這個(gè)故事嗎？”三年前，我懷著很多很多的憧憬，向夢中的文學(xué)殿堂投遞了稿件，只可惜，這件事除了在我的腦海里泛起過想象的漣漪以外，沒有別的結(jié)果。

“你不試試，怎么知道呢？”

4

很多人期待的喊樓儀式開始了。

教導(dǎo)主任正站在高三樓下的中心空地，手拿擴(kuò)音設(shè)備給全體高三年級學(xué)生做著老生常談的動員，這幾乎是每個(gè)學(xué)生都要經(jīng)歷一遍的環(huán)節(jié)。

“好雞湯啊！”林深站在我的左手邊，意有所指地吐槽道。

“瞎說什么，老師說得對啊！高考真的很重要。”

換作三年前，我肯定說不出這樣的話，畢業(yè)了以后，才慢慢釋然了高三許多個(gè)疲憊不已的苦楚，隨著時(shí)間的推移理解了媽媽和老師們的用心良苦，但畢竟當(dāng)初風(fēng)華正茂的我們，還未曾理解規(guī)則以外的更復(fù)雜的規(guī)則。

“高考完就好了！沒有數(shù)不清的試卷和考試，我媽說上大學(xué)以后就可以談戀愛，我可以收到心愛的女孩給我親手織的一條圍巾。”

“對啊，高考以后大家也就分道揚(yáng)鑣了吧。”

“你今天好像不太一樣。”林深聽著我的回答，若有所思地看著我。

“哪里不一樣了？”

“你今天好像突然間變成大人了，詩詩，18歲生日快樂！”林深對著我露出了一個(gè)大大的笑臉。“咻——咻——”伴隨著搖滾社的音樂，級長站在操場的空地上為我們點(diǎn)燃了象征著燦爛未來的煙花，一朵綻完又一朵，直至點(diǎn)亮了整片夜空。

林深為我戴上了生日帽，并端來了一小塊切好的蛋糕。

“抱歉，下午拿蛋糕的時(shí)候被保安大叔追了，完整的蛋糕就剩下這一小塊。”

“我知道。”我強(qiáng)忍著笑意，看著林深舉起小飲料和我干杯的笨拙模樣。

“其實(shí)，我今天有話要對你說。”

“我知道。”

“那你有喜歡的人嗎？”

“如果故事的開始就注定沒有結(jié)局呢？”

“……”

林深同學(xué)，總之謝謝你幫我寄出了一封沒有回復(fù)的稿件。

林深同學(xué)，至少，有一個(gè)女孩為你織過一條圍巾，從冬天到夏天，護(hù)你凜冬時(shí)，依然溫暖。