石猴街鄰里

尹世昌

12月初，意外地收到張杰郵友從“石猴街”臨時郵局寄來的猴年明信片，讓我喜出望外。因為，我不僅得到一份具有紀念性的郵品，且“石猴街”是我90年前的出生之地。

石猴街，位于原宣武區(qū)前門大柵欄地區(qū)，該街南北走向，南起三眼井胡同（后改為三井胡同），北至大耳朵胡同（后去掉“朵”為大耳胡同），中接汾州營（后改為汾州胡同），全長不過90米，寬4.5米。《北京宣武區(qū)地名志》一書中曾記載：早在明代即有了石猴胡同，清康熙年間改稱“石猴街”。皆因在街北口有一石碑，碑上刻有“泰山石敢當”，碑上面嵌一塊青石，刻有一只精靈靈的小猴騎在馬上，非常神氣，即所謂馬上猴。石猴街由此而得名。

在石碑的西側不遠處，一所由四合院改成的學校名叫“培幼小學”，我就在這所小學校讀書直到六年級畢業(yè)。那時我家住在三井胡同5號院，每天上、下學必經(jīng)過石猴街。過去很少有大人送孩子上學，大都是哥哥帶著妹妹，姐姐領著弟弟，仨一群倆一伙地結伴去上學，每次都能與石碑打個照面。小學伴們看見那活潑可愛萌萌噠的小猴子，都會情不自禁地上去摸一下。你摸摸，我摸摸，他摸摸，不厭其煩地摸來摸去，日久天長白猴變成了黑猴。

我離開“石猴街”差不多有半個多世紀了，如今見到“石猴街”三個字非常親切。盡管石猴早已在上世紀80年代拆掉了，但胡同在、名字在，何不去走一走，尋找兒時的碎憶。于是帶著明信片（郵友從石猴街臨時郵局寄來）——如同揣著一幅“護身符”似的重走一次回故鄉(xiāng)之路。我獨自一人從海淀乘公交車先到前門大柵欄走北火扇街，進三井胡同中段再向北就是石猴街了。一路上走走停停、尋尋覓覓，雖然少年時的印記已經(jīng)模模糊糊，但那些耳熟目詳?shù)暮諊c我心靈感覺有著千絲萬縷的聯(lián)系，我又聞到許久沒有享受過的胡同味道和氣息了，畢竟我是從胡同里長大的。

石猴街還是那個老樣子，清靜、安謐、整潔，兩邊居家各戶大門和外墻雖經(jīng)粉刷仍掩不住陳舊。門道好像小了，街道似乎窄了，但路面比較平整，封閉式的垃圾箱排列有序。街北口的小學校早已變成民居。這里再也聽不到我們小時候那朗朗的讀書聲了——“天亮了，弟弟妹妹快起來……”那是我有生以來第一次成為一年級小學生。

年年歲歲，歲歲年年，老住戶去了，新住戶又住進來了，出出進進，來來去去。比鄰而居、朝夕相處，相互幫襯是老北京所有胡同的共同特色。從某種意義講，它體現(xiàn)了一種平等、和睦、包容的“北京精神”。當然，它也在與時俱進。我東瞅瞅西看看饒有興致，竟然在這又小又窄的“石猴街”里停放著三輛小轎車，兩輛摩托車和一輛小面包，成了老胡同里的新景觀。回想起我兒時的印記，只有人力車、排子車和自行車的時代真是不可同日而語了。

我是摸著石猴長大的，石猴街是我兒時美好的回憶。