景山之巔觀中軸

方彪

20世紀20年代，皇家禁園先后辟為公園。每逢重陽日，老北京市民好到景山公園登高。當時城中只有北京飯店、六國飯店等幾座“高層建筑”，均不超過七層。景山之巔高達43米，系北京城的至高點。站在萬春亭上鳥瞰全城，南向映入眼簾的是貫穿一線的永定門、正陽門、中華門、天安門、端門、午門、太和殿、保和殿、神武門；北向映人眼簾的是貫穿一線的地安門、萬寧橋（后門橋）、鼓樓、鐘樓。這條南起永定門，北至鐘樓，貫穿北京倒“凸”字形城區的“線”，被稱為北京的中軸線。在青瓦灰脊的四合院烘襯下，這條由色彩輝煌的琉璃瓦組成的“線”特別突出。讓登高者感到腳下的景山之巔是這條中軸線的至高點，亦是中心點。

以元大都而言，其北城垣在今北三環路外的土城，景山這個中心點偏于南；以明清而言，景山這個中心點又偏于北，均未能居南北之中。元大都、明清北京的西城垣、東城垣沒有發生過變化，均在今西二環、東二環路。實測之，景山到西城垣的距離，比到東城垣多出了200余米。正因如此，由天安門到復興門的公共汽車，比到建國門的公共汽車要多設一兩站。景山這個中心點于東西而言，亦未能居其中。景山不是中心點，南起永定門，北止鐘樓的中軸線，也就不是北京城的“中分線”。軸到四周應是等距離，從測繪學的角度講，這條中軸線是名不副實了。南起永定門、北止鐘樓的中軸線，是一組在同一直線上的建筑群，從景山上俯看是一組人文景觀，這組人文景觀于鐘樓之后“絕焉”。

近年來研究北京中軸線的著述甚多，方家之言亦引起了不少老北京市民對“中軸線”的興趣。多位老人向有關方面反映，北城墻內側正對鐘樓有一塊漢白玉的石碑，該碑嵌入城體，從城下、城上均難看清碑文。20世紀60年代拆城墻時，石碑不知去向。如此碑能復出，對“中軸線”的研究一定會有所推動，甚至能解焉、明焉。

20世紀50年代末，為了迎接“十年大慶”，建成了從東西貫穿北京城的長安街。該街東起建國門西到復興門。從兩城門又向東西延伸，有神州第一街之稱。侯仁之先生譽之為“人民的中軸線”。長安街是一條交通干道，所以許多人就產生了誤解，認為從永定門到鐘樓的中軸線也是一條交通干道。殊不知，在辛亥革命之前，正陽門至地安門之間多屬“禁區”，民人“殊難行焉”。辛亥革命后，中軸線的永定門至天安門段成為了交通干道，景山北宮墻到鼓樓段亦然。也就是說，中軸線的景觀之間，雖部分地段有交通干道之功效，但絕不是西方城市規劃學中的中軸大道、輻射大道。從總體上來看，北京城的中軸線是貫穿一線的建筑群，是一組人文景觀。但景山未辟為公園之前，這組人文景觀是養在深閨人莫識。無緣登上景山的人，也就無緣領略北京的中軸線。能領略之人，在皇家成員中大概也是少數。后妃們不能出內宮，重九登高，只能在御花園堆秀山上俯視全園。外臣更不可能登臨景山，因為登景山即可“窺視大內”，壞了皇家的天威、天機。但不登景山，又焉能有賞識中軸線的眼福。

景山是中軸線上的至高點、中心點，景山與中軸線孰先孰后？關系又如何呢？地理學家認為，永定河原穿過今北京城區，歸入潮白河入海，北京城區的兩座高峰——景山、北海瓊島均是河床中的“兀島”，系西山余脈。永定河改道之后，故道演變成澤湖，這兩座“兀島”也就成為了濱湖“兀峰”。遼金時期，借湖山之美修建了行宮，形成了苑區。也就是說，景山出于大自然的手筆。但史載亦有其說，《萬歷野獲編》（[明]沈德符著）載：“韃靼（蒙元）初興時，有山忽墳起，說者謂王氣所升。金人惡之，乃鑿其山，輦其石聚于苑中，盡夷故地。元滅金都燕，以為瑞澄，乃賜今名（鎮山）。”《西苑詩·序》（[明]馬汝冀著）亦云：“子城東北玄武（清改為神武門）門外，為大內鎮山，高百余丈，周二里許，金人積土所成，舊在元大內。今林木茂密，其巔有石刻御座，兩松覆之。山下有亭，林木藏翳，周多植奇果，名百果園。”從上述記載來看，金王朝移元王朝的“王氣所升”于己苑，意在獲之。但結果是“所移”成為了元王朝大內之中的“瑞澄”，亦成為對亡金的“鎮物”。

洪武元年（1368年）明北伐軍攻占大都，元廷退歸塞上草原。朱元璋為了破北京的王氣，下詔拆毀了元宮。時任工部郎中的肖洵奉旨到北平監督執行，肖洵著有《故宮遺錄》一書，對元宮記之甚詳。元宮拆毀后，廢棄之物堆之于昔日的“瑞澄”之上。故明設石刻御座于其巔，意在鎮之，仍名之為鎮山，又名之“萬歲山”，鎮住北元之王氣，大明江山也就千秋萬歲了。鎮山又被稱為“煤山”，據《萬歷野獲編》載，“英宗北狩”之后，景泰帝在于謙的輔佐下即位，有效地進行了北京保衛戰。瓦剌兵臨城下之時，九門皆閉，都人擔憂薪盡難炊。為了穩定人心，放出消息說，永樂遷都北京之時，積煤于北宮門外，堆丘成山。也就是說，鎮山之下皆為煤。此說不脛而走，人心也就穩定了下來，而且代代相傳。八國聯軍占領北京時期，城中乏煤，聯軍在景山五個亭子之旁豎井掘煤，但均無所獲，此舉亦證實了《萬歷野獲編》言之不虛。明崇禎十七年（1644年），李自成攻破北京，鎮山成為了“明思宗殉國處”。明清易鼎之后，清毀明在鎮山之巔所置石刻御座，并于順治十二年改鎮山之名為景山。意在表示大清自有開國的景氣。乾隆是個堪輿學家，對王氣龍脈的風水之說頗有研究。在山上建五亭，亭內置密宗的五方佛，此舉可謂兩得。借無邊之佛法，一可震懾明之王氣所余；二可震懾草莽王氣再起。但老佛爺也無法阻止景山由禁園變成公園，歷史的一頁終于翻了過去。

綜上所述，“景山”的“鎮山”功效始之于金，歷元、明、清均存。金中都時期，鎮山位于中都東北部。元廢棄金中都故城，在高梁河水系另建新都，稱之為大都。大都系平地建城，但也沒有將鎮山規劃為城市測繪學上的中心。明對大都城進行了改建——“縮北擴南”，此舉之意仍在破壞元朝的“王氣所遺”，但也沒有將鎮山規劃為城市測繪學上的中心。“鎮山”不居中，大概是受了傳統“物極則反”思想的影響，城市的中軸線若與城市的子午線合一，“天下第一宅（皇宮）”就會“直沖子午線”，占盡天下之美，也就會招來天下之惡。正因如此，太和殿也不是“正殿”，而是略有偏移。世間的皇帝，畢竟不是上蒼的天帝，而是“天子”，只有天帝才能“居宇內之正”。所以太和殿也略為偏移，未敢正壓子午線，以示兒子的謙恭。夏禹傳子之后，天下為家。竊天下為家私，實為天下第一賊。天下可“竊”也就可“搶”。賊人遇強盜，實屬正常現象了。天下“無不散的宴席”“無不亡的朝廷”，無論逆取還是正取，改朝換代是時之必然、勢之必然。綜觀一部二十四史，朱元璋得天下可謂正中之正。于漢族而言，系堂堂正正地驅逐韃虜、恢復中華。于君臣之份而言，朱元璋沒有食過元王朝的君祿，系“放牛娃”鬧革命，草莽英雄奮起解民倒懸，堂堂正正地奪天下。但大明的神器還是歸之于大清。其實不論正取，還是逆取，成者為王，登上皇帝的寶座后，均能為自己的皇冠找出合理性、合法性。“沐猴而王”也會有人稱臣、高呼萬歲。但稍有些理智的皇上，在飄飄然之中總能尚存一絲清醒。而在天道觀的制約之下，這一絲清醒不可能產生“天下為公”的理念，只能產生對易鼎的恐懼，而擺脫恐懼最簡單的方法，是在堪輿學中立竿見影地解決——“鎮住王氣”。但天下為家的時代，王氣總是甚多。窺測大位的不逞之徒大有人在，志在取“祖龍”而代之者，何止劉項！進入“天下為公”的時代，王氣消，民氣升。王氣成為了歷史，民氣浩然、滂然、凜然。浩然者大也，滂然者廣也，凜然者不可犯也。“數風流人物還看今朝”，當非虛語。立于景山之巔眺望中軸線，并沒有“前不見古人，后不見來者”之憾，而是有孔夫子“登泰山而小天下”之感。但亦覺有所不足。所謂“不足”就是“缺點什么”。給中軸線添上一筆，古人不獨美于前，今人續美于后，王朝易鼎，世道滄桑。