吃 糕

◇任長明

每到過年，總有一些記憶泛起，涌在心頭，我也為此寫下過一些思念的文字，掃家、寫對、看燈等等，今天寫寫吃糕。

平定有過年吃糕的習俗。

一盤黃澄澄、熱騰騰的糕，置于年夜的飯桌上，不是主角，勝似主角。“趁熱！趁熱吃！”趁熱夾一筷，軟糯甜香，彈牙可口，為口福，也為來年的幸福。

莊戶人家的自留地里，大多會預留一塊“條條”地，即使是荒地，重新耕種，或者新墾，反正不用多少投入的那種。等大多農作物都已耕種在地，抽空或順路在預留地里撒下種子，除去間苗，幾乎不再打理；秋天收獲了，這便是黍，平定也叫糜黍、糜子。這種作物抗旱、耐貧瘠，產量還不低。它不管在多么荒蕪的土地里生長，去了外皮的果實卻粒粒晶瑩，像極了玲瓏剔透的小珍珠。上碾、去殼，仿佛一個個黃色的小圓球，這才是真正的果實——黃米。黃米比小米稍大，顏色稍淡，是蒸糕的主料。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”過了臘八，年就真的近了。大人、小孩都各有事做，每個人的臉上都洋溢著年的喜慶、新的希望。臘月二十前后，母親提前把黃米泡上，泡發(fā)的黃米浸在水桶里，水面沒過黃米，泛著一個個乳黃色的夢。母親囑咐我們看著點石碾的情況，我們被過年的激動和期盼慫恿著，都十分樂意當這個勤務兵。弟兄仨輪流從家到碾窯，從碾窯到家，有時候隔著院墻，有時候站在窯頂，一遍又一遍向母親匯報“偵查”的結果。事實是，那幾天，石碾已忙得不可開交，常常是這家的還沒碾完，那家就早早排上了號。磨道里的小毛驢戴著眼罩，不緊不慢地圍著碾臺轉圈。碾墻上的人們不厭其煩地享受著這熱鬧的場面。終于輪到我們家碾米，要是不借用鄰居家的毛驢，我們仨就是推碾的幫手。母親一會兒用笤帚把碾壓出磨盤的黃米掃在碾磙下，一會兒用粗籮收攏了碾碎的黃米去篩面。時間一圈一圈流逝，米香一股一股散發(fā)而來，我們對糕的盼望一陣比一陣強烈。

母親是遠近鄰居中蒸糕的好手。她蒸的糕，軟而不瀉，筋而不硬。鮮香的黃米面躺在簸籮里。煮好的紅小豆、眉豆粒和大紅棗，顆粒飽滿，光澤耀眼。爐火正旺，坨六鍋里的水正幸福地翻滾著白色的水花。案板、瓷盆、籠床（蒸糕的砂制品，扁圓柱狀，無蓋，底鏤空、布滿錢幣大小的孔洞，類似現在的蒸屜）都已清洗，正煥發(fā)著嶄新的容貌。我們跟在母親身后，進進出出，欣喜若狂。母親告訴我們，古話說，蒸糕的時候，不能有生人，要不糕就蒸不好了。我們都不是生人，卻都擔心糕因為我們的搗亂而蒸不好。弟兄仨溫馴地聽從古話的教導，卻并不走遠，在院子里坐立不安，心煩意亂。

母親嫻熟地把摻了紅小豆、眉豆粒的黃米面握在手心，輕輕擠成一個小團，一個一個緊密地鋪進籠床里。她把鋪滿一層小面團的籠床坐在鍋沿上，嫻熟地用黃米面把籠床和鍋沿的縫隙封嚴。籠床里氤氳著白色的水汽，水汽彌漫在熱氣騰騰的廚房里。母親用小碗盛了黃米面均勻地撒在籠床里，又抓了一把大紅棗撒在上面。她嫻熟地一邊把握火候，一邊掌握著籠床里水汽的大小。我們在院子里追逐、嬉戲，院子里升騰著棗糕的濃郁的香氣。

中午飯，照例就是一碗新鮮的糕。就算沒有菜蔬，我們個個也吃得津津有味。我想，幸福就是那一碗糕，它采用最普通甚至最廉價的食材，綴以日常的苦樂酸甜，經歷生活的淬煉和時間的打磨，最終得以傳承和延續(xù)。

有了糕的日子，從此就多了一份選擇。蒸好的糕放涼、定型后，母親把它分切成小塊，手掌一般大小、薄厚。除開送給舅舅、姑姑家的和春節(jié)、元宵節(jié)吃的，其余的就凍在院子里的墻角。我們在外面玩累了，跑回家，掀開鐵鍋，拿兩塊兒放在爐火邊，慢慢等著火口的熱度將冷凍的糕塊兒喚醒，烤熱，直至外皮焦脆、內里軟糯。性急的我們常常一邊烤，一邊吃，吃完烤完，烤完吃完，哪里等得到外焦內糯。也常常是你吃了我烤的，我吃了你烤的，弟兄仨誰也說不清，辯不明。找母親評理，母親對我們說，不管誰烤，就多烤幾塊兒。

爭搶著吃糕的日子，甜蜜而幸福，卻再也一去不返。

今天，糕已成為我們的家常便飯。兒女喜事，吃喜糕；親友聚會，吃炸糕；變換口味，吃餡糕……自己做，超市買，還有專門的店鋪出售。每到飯時，樓下常會有“棗——糕——棗——糕”的叫賣聲不絕于耳。中國人都愛吃糕，雖然地域不同，做法各異，但“糕”“高”諧音，吃的是香甜，聽的是高興，寄予的是人們對生活“節(jié)節(jié)高、步步高、年年高”的美好愿望。

又快過年，我對母親說，該泡黃米、蒸糕了。母親說，臘八不是才吃了糕么。