“追時間的人”：外賣騎手的主體性時間策略研究
——一種個案書寫視角

任韻靈

晚上10點，K結束了今日配送的最后一單，將黃色頭盔和已經脫色的冰袖綁在電動車上。K是美團的一名眾包騎手，入行3年，累計行程超4萬公里，是名副其實的“數字公用事業勞動者”(digital utility labor)。我們正在經歷的基礎設施平臺化運動，可以視作一個由多元權勢方展開角逐的時間場，其中，外賣平臺、外賣員、消費者、第三方公司架構起外賣經濟的技術框架。鑒于數字化平臺無孔不入地嵌入到人的生命世界(life-worlds)之中，以“人”為基礎設施(people as infrastructure)的研究視角漸成氣候[1]，外賣員及其媒介化勞動實踐的民族志書寫尤為細膩、深入。自2021年10月開始，筆者將重慶市W區——一個三線半的市轄區作為研究田野，開始對外賣員這一職業進行民族志意義的觀察。K是調查遇到的一位普通的研究對象，但是他的故事卻是國內2000多萬“追時間的人”的深刻寫照。

根據2022年美團公司最新財報，截至2022年10月，全國美團外賣騎手規模達到527萬，成為數字化基礎設施的重要勞動力量。基礎設施平臺化運動可以視作多元權勢角逐的時間場，既有研究往往立足于傳播政治經濟學范式，聚焦平臺資本如何利用算法中介化的時間制度對騎手進行剝削與異化，從而形成不平等的時間秩序。然而，這一取向很大程度上忽略了數字勞動的主體性。本研究以一位三線半市轄區的美團外賣騎手K為深度分析個案，剖析這一群體之于配送時間的主體性內里關系。

一、再思平臺勞動：一個時間性視角

智能技術持續建構與再生產著權力關系，弱勢群體面臨著成為算法“囚徒”的風險[2]，比如沒有智能手機的老年群體流落為“余數生命”、狂熱粉絲異化式地刷著數據、外賣員的肉身則被大數據全景規制。正如基辛格(HENRY KISSINGER)在《啟蒙運動的終結》所擔憂的，技術原教旨主義下的數據、智能和新興技術或許能終結高揚人文精神的啟蒙運動[3]。在關于外賣員的學術考察中，“人機嵌入”勞動中的情境化個體是關注重點，卻也主張外賣員的自主性具有虛假的、情境性的特征[4]，“下空單”“站點社群”等自下而上的“逆向工程”(reverse engineering)盡管強調外賣員對平臺資本的“反剝削”[5]，但上述草根實踐無一能完全跳脫監視資本主義的制控和系統規則的反噬。因此，這類研究多站在傳播政治經濟學的批判立場，系統性反思“自動化的最后一公里”在工具理性與價值理性上的悖論。

社會學家索羅金(PITIRIM SOROKIN)所言非虛：“人類的生活本質是一場關乎時間的無休止競爭，通過各種目的性和目標性的活動展現出來?！盵6]人類社會與時間相互見證、相互塑造，外賣員與時間的關系并非是一種描述和辨析的問題，存在諸多特征、規律、影響因子值得考究。傳播政治經濟學范式下對外賣員與時間關系議題的探討，表現出此時此刻的復雜情境與政治、經濟和社會層面透徹分析互嵌的特征。伴隨技術和全球化不斷壓縮時空[7]，速度與加速成為統治性的時代特征[8]。各外賣平臺為了追求客戶滿意度而縮短訂單基礎配送時長，排擠掉騎手自主性支配空間，導致沖突、意外與猝死的個案頻發[9]。上述風險既是資本家在縮短人類征服自然進程中追求高效多產而摒棄道德標準的歷史產物[10]，又是大數據實時監控騎手流動軌跡、非人性化計算的技術現實。當個體時間被技術結構性地拆分和利用，層級化、不平等的時間差序格局和時間等級關系便由此形成[11]。

值得注意的是，外賣員的邊緣地位在某種程度上是主體社會“殲滅性”敘事和大眾媒介“他者化”代書的消費結果，“被困在系統里”是對這一群體的描述性概括，但這并不意味著我們應該忽視內嵌在微觀個案生命體的自我賦權嘗試，盡管這些經驗世界中的實踐隱形、短暫、微弱?！芭c時間賽跑”是平臺勞動者的工作常態，但如何在看似有限的物理時間、在二維地圖上固定的目的地字節點、在“技術正確”的算法規劃路線中，策略性地運用、調整“賽跑”技巧以最大化擴容時間的長度，具有重要的研究價值。正如丁未所言，“面對冰冷的機器，信任、善意、認同等人的社會屬性仍具強大的生命力?！盵4]在加速、流動與循環的離“心”運動中，捕捉外賣員細微、復雜、流動的時間互動內里，是本研究的意義所在。

二、研究問題與研究方法

本研究試圖通過內在的視角來考察外賣騎手之于配送時間的主體性關系，具體研究問題為：當代中國外賣騎手的自主性，是如何體現在多元時間場域中的？他們采取了怎樣的時間互動策略？策略具體表現是什么？

因為個案書寫能“呈現為一種立體的社會結構，映照出社會全體的圖景”[12]。為了回答上述問題，本文采用個案研究的數據收集方法。K的個案的典型性在于，他來自市場化、多元化程度較低的三線城鎮，半數勞動力都從事著勞動密集型產業，外賣員是該城市“活生生的基礎設施”(lively infrastructure)。K的身上可以看到外賣員同質性的生命軌跡：一方面不可避免地陷入到時間系統，另一方面又試圖跳脫固有的制度性束縛，在一次又一次與時間的協商式賽程中，逐步摸索出靈活性、自主權和控制權。

在經典自我民族志《大峽谷的慶典：一對父子的探索之旅》中，社會學家帕頓(MICHAEL PATTON)采用了獨特的敘事方式：他將與兒子共游大峽谷期間展開的談話壓縮到一個晚上，并重新編排了講述順序，使分散的情節變得連貫、流暢。在保證基本情境和故事邏輯不變的前提下，筆者以騎手K的視角，把田野觀察和訪談記錄的素材加以重新組織、編排，將這些真實經歷放置在一天以內，來書寫廣大外賣員在配餐過程中應對“時間”的三種主體性策略。

三、外賣騎手的主體性時間策略

“在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起，它宣示著旅程即將展開?！盵13]筆者曾與K一起讀到法國作家加繆(ALBERT CAMUS)《異鄉人》中這段話。太陽東起預示著K一天的工作開始，太陽運行的物理節奏支配著外賣員的身體軌跡，他們試圖采用“叛逆”“變通”與“增值”三種策略建構時間主體性。

(一)叛逆

“叛逆”是指騎手不遵循制度化的系統時間規則，不同情境指向了騎手對“時間”的“工具性”使用，具體包括不進入時間系統與不按系統計劃行事。

早上9點40分，K接過C烘焙商店老板手里的月餅禮盒，匆匆騎上門口沒落鎖的電動車。這盒月餅本應隨著“買一送一”的活動昨天一并送到顧客手中，但由于商家的疏忽遺漏了一盒，所以第二盒月餅由商家自費送出。C烘焙商店在美團外賣系統的上線時間是10點，正規流程應該是商家登錄平臺并向所有騎手發送訂單，平臺根據計算好的范圍予以派單(騎手不可拒單)，商家支付配送費，騎手獲得平臺抽成后的費用部分(按配送距離計算的費用+每單補貼)。然而，還沒等到商家上線平臺，K便開始配送。

“顧客那邊急著送禮催促得厲害，我怕影響不好，這單就不走平臺了，我直接把顧客地址和跑腿費一并發給你?！?/p>

在與商家就“顧客催單”進行協商后，這個訂單將不經過平臺而由商家直接微信支付配送費給K，換言之，K能拿到按市場標準計算且不被平臺克扣的配送費用。

勞動者與機器之間的技術鴻溝使得他們傾向于屈從機器的支配[14]，避免技術同步性所帶來的“時間監視”的唯一途徑，就是從一開始選擇不進入平臺的“時間套利”(temporal arbitrage)系統。同樣的例子還有出租車司機，他們與外賣員一樣，都是數字化基礎設施的勞動者。出租車司機同樣排斥平臺接客，認為即使新訂單提示響起后秒點“接受”，平臺也會優先派單給網約車司機。差異化的時間等級不僅剝奪了出租車司機群體的時間，還利用時間差來支持網約車司機階層的時間管理[15]。出租車司機以及困在系統里的騎手K，都不是自己時間與速度的“主人”。

我們不妨設想一下，若這單完全經由平臺受理，以“分秒必爭”為信條的騎手在分針爬到0點前都只會處于蓄勢待發的靜止狀態。原因在于，平臺系統根據騎手的手機GPS定位和配送時間長短來判斷勞動過程、計算勞動報酬(客單價通常4.3元起)。一旦騎手的GPS定位與商家或顧客所在位置的直線距離低于500米，或騎手取餐和送達之間的間隔少于5分鐘，系統會質疑騎手反饋的真實性，且騎手將無法進行點擊收貨、領取補貼等后續操作[16]。

系統中的外賣員不是所有時候都能逃離平臺，當進入“計時器”后，他們也能不完全遵照算法量化的時間行事。

10點半，K來到WJ小區大門前。該小區實行刷臉門禁制度，外賣員等非住戶則需要保安手動開門。此刻門衛室空無一人，K等了幾分鐘也沒有保安開門。系統預計的送達時間為11點，K決定先送較遠的S大廈，再原路折返WJ小區。

傳統工廠制下的勞動具有連貫性、有序性、集合性[17]，而數字勞動卻具有來回交替性。小區里的門禁、電梯成為外賣員快速、連續流動的障礙，平臺指定配送順序的準確率和時效性僅僅是“技術正確”的理性判斷，隨形就勢的合理性調整，或許能為時空無限擴張的“超混沌”(hyper-chaos)社會的外賣員提供生存之道。

(二)變通

如果說“叛逆”是外賣員有計劃地避免被平臺資本“薅羊毛”的策略，那么，“變通”則是他們面對突發風險或恐慌時的靈活性措施。

中午12點半，是第一波用餐高峰時段。K按照地圖規劃的“最短”路線行進在大馬路上，卻被突然間冒出的“前方施工，禁止通行”的路牌擋住去路。正在封閉性施工的D路是萬達商圈與B路居民區之間直線距離最短的路，選擇掉頭或其他路線只會浪費雙倍時間。根據《2022年外賣行業專題報告》，美團配送成本占外賣成本90%以上，城市基礎設施的空間治理則是外賣員在送餐過程中的第一挑戰[11]。然而，K選擇迎難而上，他騎上了旁邊的人行道。越過路障后，K重新回到布滿碎石和灰塵馬路上，與無數重型“吞人”拖拉機擦肩而過。

面對“人工智障”的技術制控，外賣員不得不做出一些風險性選擇。大數據忽視城市路線障礙物與空間治理問題，構成“二維流動”與“三維現實”“直線距離”與“曲線距離”兩組矛盾。以K的情況為例，矛盾天平的一端是道路規則與過往行人，另一端是算法規制的送達時間和消費者評價。在經過衡量后，K選擇了“這世界上本沒有路，走的人多了，便成了路”，換言之，比起道路違規、碰擦行人以及被吊車誤傷，訂單超時與差評更容易形塑外賣員對時間的緊張感知。

“制造同意”(manufacturing consent)導致勞動秩序的風險化，然而這也是外賣員對時間緊張感主動發展出的策略。外賣員是城市的流動者，城市是計時的闖關游戲“競技場”，如何策略性應對各種障礙物，成為“快速通關”的制勝法寶。根據谷歌的一項調查，全球化資本主義浪潮中的互聯網經濟，管理者更喜歡靈活、移動、單身的員工[18]，靈活、主動流動乃“時間就是金錢”的現代工業流水線的生存之道。騎手基于對時間的服從而發展出的“趕工游戲”，不僅能使“工人控制自己的機器而不是被其所控制”，還能“達到可以掙得激勵性工資的生產水平”[19]，是勞動者面對平臺既有時間規則發揮能動性的體現。

下午4點是屬于下午茶的狂歡，K接到送往電影院的奶茶訂單。由于看電影的人很多，K遲遲沒能擠上電梯，眼看著訂單即將超時，K小心翼翼地向顧客請求：“幫我先點個‘收貨’，時間快到了?！?/p>

“時間恐慌”(temporal panic)是指對即將到來的物理時間的反應，多源于行為前的“未來沖擊”(future shock)[20]，前面我們已經論述了外賣員在時間節點到來前的靈活性策略，這里主要說明話語工具、外賣員與時間是如何互嵌的。有學者指出，時間性語言(temporal language)某種程度上依賴于空間性語言(spatial language)[21]，特定工作情境可以豐富人們對時間的感知。電梯數量的稀缺與觀影人數的劇增無形中構建了一個訂單超時的“未來沖擊”，騎手能夠預感未來時間鏈條上的風險，這要求他們發揮自主性來改變差異化的時間等級，K請求顧客提前點擊“收貨”就是這類嘗試。時間在這里成為一種話語協商機制，與顧客的友好交流讓騎手得以減少“時間恐慌”，在這個過程中話語幫助騎手更好地實現了自己對時空邊界的掌控。

(三)增值

“叛逆”和“變通”并不能完全解釋在時間場域中的主體性建構，當有限的物理時間不能滿足社會性節奏時，他們往往會發展出“增值”策略：用時間生產時間。

從電影院出來時已經接近5點晚間用餐的高峰時段，K站在快餐店外，等待數十份餐食制成，旁邊站著一位和他年齡差別不大的中年男子，這是K的表兄。

“裝雜物的那些紙箱不要放在陽臺，高溫天氣加空調排出的熱風，那些紙箱燃了都有可能?！?/p>

“好，那我晚上回去把它們搬到臥室?！?/p>

從服務員手里接過一堆快餐后，K便和同行男子走向廣場上電動車聚集停放處，邊走邊聊著最近高溫導致家里電費用了不少。

現代性研究有一句很經典的話：“窮人——通常不是白人——在流動，因為他們必須離開家才能生存?！盵22]平臺激勵機制使外賣員對“多勞多得”產生主動認同，只有晝夜不停地工作才能掙得更多報酬，這大量縮減了他們陪伴家人的時間。

為了彌補情感缺憾，騎手發展出“多線勞動”的時間管理策略。到店—取餐—配送是外賣員的工作過程，且縮短各環節間隙有助于多拿訂單、多領補貼，K卻利用取餐至開始配送的時間段從事了另一項不屬于平臺經濟的勞動——情感維系。盡管差序式的時間權力關系要求組織時間(organisational-time)優先于自我時間(self-time)[23]，但騎手卻自證了特定情境中二者同步運行的存在合理性，我們將這段多種互動行為集合的時間概括為“多孔時間”(porous time)?？此撇豢杉娴玫募彝ヅc工作，在騎手多線條的、斷續式的“多孔”時間節奏中得以緩和。

與家人簡短寒暄后，K確認了下一單的配送路線，便又進入車水馬龍中。很多外賣員都遇到過這樣一種困境，挨家挨戶搜索顧客門牌號的同時電梯“溜”走了，把餐給顧客后又得等電梯上來。顧客住在15樓，K卻按下了15樓和20樓兩層按鈕，出電梯后又按了下行按鈕。當餐送到顧客手中后，回到電梯口，電梯正好即將返回15層。

占據統治地位的時間秩序會自行定義自身的使用方式、參與形式和存在價值[24]，平臺資本有對時間價值的解釋權和分割權，其中“等電梯”不能產生任何價值，自然不應當被定義為生產性勞動時間。換言之，等電梯的時間既不會被系統納入數據累積，反而成為外賣員自主認同物流規則的體現。我們將外賣員等電梯的時間視為資本的流通時間，由于流通時間會限制生產時間，如果騎手不采取任何措施縮短流通時長，這些時間成本會自動加入到后面一單的勞動過程，騎手則陷入“自費”追趕時間的無限“負債”循環中。

同K一樣，很多外賣員都會在電梯按鈕上用小心思來為自己贏得更加充裕的時間，盡管這在某種程度會導致他人的時間資源浪費，且政治經濟學對此予以了“盡可能為自己的利益行事，始終都是一種‘趨利避害’的本能驅動”[25]的批判，但這未嘗不是勞動者對自己時間的重新定位和經驗總結。埃里克森(INGRID ERICKSON)和馬茲曼尼安(MELISSA MAZMANIAN)提出“時間創業者”(temporal entrepreneurs)，不就是用來描述勞動者通過穿插和建構臨時性來達成企業要求[26]？外賣員試圖將新的行為取向引入平臺主導的時間話語體系，某種程度揭示了現存平臺制控邏輯的薄弱領域。

四、結語：再論時間場中數字勞動的主體性

本研究以騎手K的視角，運用個案研究方法，探討了國內廣大外賣員對配送時間的三種主體性策略。研究發現：面對數字技術的有力制控和物理時空的重重障礙，外賣員并非無能為力或呈現“算法無意識”(algorithms unconsciousness)狀態，而是在特定的對象與情境中具有靈活性、可塑性。他們通過“叛逆”“變通”與“增值”三種“賽跑”技巧，試圖與制度化時間進行工具性協商與互動，并實現對自己時間的情境化控制，見表1。

表1 外賣騎手的主體性時間策略及具體表現

本研究以一個中國內陸三線半市轄區的騎手K一天的故事為切入點，某種程度上帶著我們窺見更大社會層面上職業與時間、人性與技術帶來的博弈與協商、區隔與沖破。騎手K在試圖賦予“時間”一個非線性、非固化的維度，使它延展出的意義得以涵蓋目前中國數字經濟正在發生的變化和動態的圖景。

時間從來不是可被個人完全占有、解釋和分割的，它是外賣員生活中的壓力源頭，是他們展示社會角色、迎合職業期待的載體，是他們在經過無數次經驗總結、死線博弈和技術操演而試圖建立自主性的實踐對象。平臺研究對資本監控與勞動過程的關注蔚然成風，雖有研究對外賣員、快遞小哥、網約車司機的書寫呼喚勞動政治經濟的理論反思，但缺乏對主體闡釋與意義維度的探討，也沒能捕捉到外賣騎手細微、復雜、流動的自主性內里。當我們再談數字勞動的主體性時，外賣員與時間的關系呈現對立性的消解與強化并存的狀態。