淺論史鐵生小說中的苦難書寫

[摘? 要] 史鐵生是我國當代著名作家，他病痛纏身，身體上的苦難卻沒有讓他意志消沉，而是選擇以寫作的方式來書寫自己的苦難人生，所以他的小說中總是貫穿著大量的苦難書寫。苦難對他而言是一種獨特的生命體驗，他并沒有屈服于苦難，而是勇敢地面對苦難，直面慘淡的人生，在苦難中復活，并超越苦難，獲得了精神上的自由。本文以史鐵生的小說為研究對象，從苦難書寫的創作動機和價值意蘊兩個方面展開研究。

[關鍵詞] 史鐵生? 苦難書寫? 創作動機? 價值意蘊

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）27-0065-04

一、史鐵生小說中苦難書寫的創作動機

作家創作的動機主要來源于某種情感或精神的意愿，或是觸景生情、覽物興懷；或是宣泄內心的苦悶、無奈與絕望。史鐵生也不例外，突如其來的身體殘病，特殊的時代創傷，追求精神的自由，宣泄內心的痛苦和絕望是其苦難書寫的主要創作動機。

1.身體的殘病

因雙腿殘疾，曾經意氣風發的史鐵生余生都被禁錮在輪椅上，再也不能像正常人一樣來去自如，這種打擊對任何人來說都是難以接受的。雖有朋友的幫助和母親的愛護，仍然無法滿足史鐵生基本的生存和精神需求。因身體的殘病而書寫苦難，是史鐵生進行文學創作的初衷。殘疾使他的生活變得一團糟，使他不得不遭受殘疾和病痛折磨，幾乎每天都生活在“苦難”中。而文學創作使他內心得以平靜，以此來緩解、宣泄心中的憤恨、焦慮和不滿，從而尋找到走出苦難與困境的道路。

小說《原罪》里斷了脊柱而癱瘓的十叔在深夜發出嚎叫來宣泄內心的傷痛，正是史鐵生自己的真實寫照。史鐵生曾坦言：“就我，從根本上說，殘疾就是寫作的原因。”[1]史鐵生的苦難書寫來源于切身經歷的殘病，他把創作看成一條自我救贖之路，在精神上獲得救贖，超越苦難而獲得人生意義。身體的殘疾和病痛并不能禁錮史鐵生的思想，他通過創作將精神寄托于文學中，字里行間都是他對殘酷命運的詰問和對生命的思考。在苦難書寫的過程中，他慢慢地釋懷，進而重新構建了生命的意義。

2.特殊的時代創傷

艱苦的生活條件，動蕩的政治環境為史鐵生的苦難書寫奠定了一定的基礎。史鐵生出生于新中國成立初期，且成長于一個這樣的時代：階級斗爭激烈、革命觀念強烈，“出身”決定命運，“成分”決定人生。“這一時期的各種政治運動不僅給當時的人們帶來了嚴重的災難和沖突，也給他們留下了集體性的創傷體驗。”[2]史鐵生正好也是其中一員。童年時期，史鐵生在時代更迭動蕩不安的社會中艱苦求生，常常處于恐慌且無助的狀態，他原本家境殷實，在階級斗爭的年代，這樣的出身帶給他的卻是災難，“文革”讓他有了嚴重的心理創傷。史鐵生的青年時期處于動蕩不安的時代，政治觀念和階級斗爭影響著每一個人，這些都給史鐵生增加了困頓和憂郁。中年時期，史鐵生的人生閱歷已經相當豐富，性子也慢慢變得平和，開始回憶并反思過去，對以往做了總結。時代與作家創作的關系體現在作品中則是個人思想與時代的矛盾。“史鐵生在短篇小說中多以諷刺的口吻來表達人性的扭曲與時代的悲劇，如 《盲童》《法學教授及其夫人》。”[3]他的成長經歷所帶來的創傷奠定了他寫作的基礎，同時也引發了他對苦難的思考，明確了生命存在的價值和意義。

3.追求精神的自由

正值青春年華，遭受殘疾和病痛的雙重打擊，史鐵生在生活中處處受到限制，多舛的命運使得他不得不思索為何自己的命運會如此不幸。雖然身體被禁錮在輪椅上，但是思想是自由的，因此，他從自身出發，關注個人命運、探尋個人精神救贖，進而超越整個人類的困境，明確了生命的價值和意義。生病后的史鐵生像變了一個人一樣，無法排解自身的痛苦，也不被別人理解，因此變得脾氣暴躁。史鐵生在進行苦難書寫時，身體的殘疾被精神上的自由所消解，進而接受了自己的殘疾和病痛。堅持苦難寫作，就會在苦難中超越自己，達到精神上的自由。正如周奇沛所說，“《我的遙遠的清平灣》發表后，開始接納自己，最大限度地追求認可自己的史鐵生。他完成了從別人眼中的史鐵生到屬于自己的史鐵生的蛻變。”[4]

4.宣泄內心的痛苦和絕望

當殘酷命運降臨的時候，史鐵生的內心在生與死之間痛苦地掙扎。存在主義哲學家克爾凱郭爾曾指出，真正的絕望有兩種：“一是因不愿做他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望。”[5]史鐵生的絕望則是二者兼而有之，他將這種絕望的精神狀態淋漓盡致地用于小說創作中：《命若琴弦》里奔波一生的老瞎子尋藥無果時的悵然若失，失去愛情的小瞎子在命運的捉弄面前絕望崩潰；《夏天的玫瑰》中賣風車的殘疾老人用銅牛來表達自己對健康雙腿的渴望。被稱為史鐵生的精神自傳性小說《山頂上的傳說》中，主人公是一位雙腿殘疾的青年，喜歡文學創作，處境和命運與史鐵生極為相似。在小說中，雙腿癱瘓的青年不僅要忍受生理上的病痛，更要承受心靈上的折磨。小說中殘疾青年的精神困境正是史鐵生經歷的精神困境，集中表現了他殘疾后的艱難處境，同時也展示了他苦苦掙扎、尋求精神出路的艱辛歷程。這些小說不僅是史鐵生自身悲劇命運的真實寫照，也是他宣泄內心痛苦和絕望的途徑。

二、史鐵生小說中苦難書寫的價值意蘊

史鐵生小說中的苦難書寫在不同層面產生了重要的價值。在社會層面，史鐵生多重闡發了殘疾的內涵，展現出一種廣義的殘疾，這不僅能打破社會對殘疾人士固有的狹義理解，還能讓社會對他們有更深刻的認知。通過書寫殘疾的苦難經歷，史鐵生內心積郁已久的絕望得到了宣泄。在個體層面，史鐵生對知青生活的回憶使他獲得了心靈上的救贖，得到了精神上的慰藉。在美學層面，史鐵生在書寫苦難的同時還展現出自己獨有的寫作姿態。

1.殘疾內涵的多重闡發

受自身殘疾的影響，史鐵生對殘疾人或殘疾都有別于世俗社會的獨特認知。史鐵生通過書寫殘疾人的苦難生活，給世俗社會提供了多方面了解殘疾人與殘疾的新途徑，為消除對殘疾或殘疾人的偏見起到一定的啟蒙作用。殘疾可以是身體上的，也可以是心理上的，但是世俗社會所認知的殘疾，往往僅指身體的殘疾，對于心理的殘疾反而極少關注。因此，史鐵生認為，世俗社會對“殘疾”的理解相當片面。

史鐵生雖然身體殘疾，但是他并未被殘疾人的思維框架束縛。他不只關注到自身肉體上的殘疾，還關注到普遍存在于人類精神中的“殘疾”。史鐵生對殘疾的認知到了一個新的高度，即從“殘疾的人”轉變為“人的殘疾”。觀念上的重大變化，充分地體現在他的小說創作中。“史鐵生在作品中多次描繪殘疾人的處境，如《沒有太陽的角落》里描繪了三位殘疾人因為殘疾而無法向愛情跨出一步，《務虛筆記》中的C，《人間》《我之舞》《夏天的玫瑰》等一系列文章都在探討何為真正的殘疾，我們應該追尋什么。”[6]

在史鐵生的創作生涯前期，他理解的殘疾主要指身體上的缺陷，這反映在他早期的小說中。例如小說《午餐半小時》中負責記賬的殘疾小伙子，《來到人間》里患有侏儒癥的姑娘，《夏天的玫瑰》里失去了雙腿的老頭。直到1985年，隨著小說《命若琴弦》的發表，史鐵生迎來了觀念上的重大轉變，對殘疾有了更深層的理解。史鐵生實現了認知上的飛躍，他“從關注個體身體的殘疾，轉而關注到人類普遍意義上的殘疾的局限，”[3]換言之，他注意到了人的局限性。在史鐵生看來，“殘疾即殘缺、限制、阻礙”，它是人無法擺脫的局限。“生理上的局限是殘疾，心理上的局限也是殘疾，一切的局限都是殘疾。”[7]

史鐵生的創作生涯后期，他書寫苦難的小說中“殘疾”主要指各種各樣的局限。

第一，指命運的荒誕。在小說《宿命》中，莫非原本是一個幸運的人，作為一名中學教師，有出國留學的機會，擁有錦繡前程。然而，就在他準備出國時，他的命運發生了翻天覆地的變化，他突然成了殘疾人。在小說《命若琴弦》中，“老瞎子”用50年時間終于彈斷了一千根琴弦，得到的藥方卻只是一張白紙。

第二，指出身的不幸。如《務虛筆記》中，因為父親身份的問題，WR盡管成績優異也無法進入大學，N在愛情中遭到了F父母的堅決反對；《我的丁一之旅》中，面對敵人發出的死亡恐嚇，姑父不甘愛情無果，不愿就此赴死，因而成為叛徒，受人歧視。對史鐵生而言，命運的束縛、身世的不幸、人性的弱點、靈魂的不完整，這些局限與身體上的殘疾并沒有不同，它們本質上是一樣的，都是磨難，都會帶給人各種痛苦。

結合史鐵生對殘疾的多重闡釋不難發現，史鐵生從狹義層面和廣義層面來認知殘疾。狹義的殘疾，專指身體的殘缺和障礙，比如失聰、目盲、腿殘、智障等，都屬于生理范疇。廣義的殘疾，指人的局限性，不僅包括身體上的缺陷，還包括人所受到的限制。史鐵生通過描寫人所面臨的各種局限，對殘疾的內涵進行了多重解讀，提供了認識“殘疾”的新思路。

2.個體精神的自我救贖

殘疾前，史鐵生還是一個意氣風發且對未來充滿期待的年輕小伙子；殘疾后，他被禁錮在輪椅上，前途一片暗淡。他一時無法接受這樣的現實而陷入心靈的絕境，為擺脫這樣的絕境，他曾多次自殺，最后走上了寫作的道路。讓他意外的是，寫作竟安撫了他那顆絕望的心。在對苦難的反復書寫中，史鐵生逐漸擺脫了絕望的情緒，在精神上獲得了自我救贖。

因為雙腿殘疾，史鐵生的心靈也備受摧殘，求治無方更抹殺了僅有的希望，在史鐵生看來，唯有痛苦的現實是真實可感的，而未來似乎與他無關，他既無從把握，也無法想象。被痛苦左右的現在，模糊一片的未來，將史鐵生逼回了過去。通過回憶往昔，他再一次體驗了曾經的美好生活，彌補了現實的缺憾。在他的帶有自傳性質的小說《奶奶的星星》中，史鐵生通過童年視角描述了奶奶一生的苦難遭遇。盡管現實生活充滿磨難與挫折，奶奶也沒有丟棄慈悲和善良。常言道：如果地上有一個人去世，天上就會有一顆星星滅掉。而奶奶卻說：“人死了，就會變成一顆星星，給走夜道兒的人照個亮兒。”[8]在奶奶看來，每一個人都做出了貢獻，他們變成星星為后來者點亮了路途。生活的種種磨難并未擊垮奶奶，反而讓她更加堅守初心，她身上那種愛的力量讓史鐵生備受鼓舞。

在小說《插隊的故事》中，史鐵生發現了陜北人民身上所具有的頑強的韌性，不被苦難生活打倒的韌性。生活再艱苦，陜北人民也能苦中作樂，唱出快樂的歌謠。再沉重的命運，他們也能勇敢地面對。陜北人民同苦難抗爭的精神力量讓史鐵生獲益良多。正如他在創作談《幾回回夢里回延安》中所說：“剛去陜北插隊的時候，我實在不知道應該接受些什么再教育，離開那兒的時候我明白了，鄉親們就是以那種平凡的語言、勞動、身世，教會了我如何跟命運抗爭。”[9]通過這幾本小說不難發現，史鐵生之所以反復地沉浸在過去，是因為回憶美好的往事能逐漸擺脫內心的痛苦和絕望，能夠賜予他精神力量，讓他在苦難的現實中生活下去，從而獲得自我救贖。

3.獨特的美學價值

史鐵生有自己的文學態度，他堅持自己獨特的寫作姿態，始終與時代保持一定的距離。他寫作，有他靜默的堅守和執著的追求，不喜歡湊熱鬧，更不愿意隨波逐流。在創作初期，他通過書寫個體化的苦難，實現了對宏大敘事的超越。在當代文學的苦難書寫之中，史鐵生的苦難書寫具有獨特的美學價值。

受新文學傳統下“左翼”話語文學的影響，對于苦難的書寫，多數作家僅停留在社會政治層面，很少具體深入到個體層面，體現出一定的局限性。史鐵生則不同于新時期的一眾作家，他也書寫歷史性的苦難，但他書寫的重點一直在個體，他的小說側重展現具體的個體性苦難，他始終關注個體的遭遇，而不是集體性的苦難。

在小說《愛情的命運》中，大的歷史背景是“文革”和“上山下鄉”，然而這種歷史性的苦難并不是史鐵生要書寫的核心，他主要書寫的是“我”在愛情上的悲劇命運，將歷史苦難具象化為個體的不幸。小說《奶奶的星星》中，史鐵生選擇以“我”的內心作為敘述的重點，這樣的書寫處理，將“我”置于大的時代背景之下，側重于展現動亂年代“我”的困惑。“我無法理解善良、慈祥的奶奶為何會是一個狡猾的地主，然而‘我也擔心自己遭到牽連而又不得不遠離她。”[10]

歷史背景之下的“小我”的生活體驗，以及個體生命的感懷才是史鐵生苦難書寫的重中之重。史鐵生書寫苦難，觀照苦難的個人，同時觀照苦難本身，歷史性的苦難則往往被他具體化，并且被賦予了獨立性、合法性兩種特性。這種書寫苦難的方式有兩大優勢：其一，個體的際遇被展現和保留；其二，行文過程中處理了人物所遇到的困境與疑惑。因此，小說文本才生動且鮮活。

三、結語

由于史鐵生親身經歷過殘疾和病痛，因此，史鐵生小說中的苦難書寫呈現出獨特的個性，身體的殘病，特殊的時代創傷，追求精神的自由和宣泄內心的痛苦與絕望是其創作的根本動機。史鐵生小說中的苦難書寫具有多方面的意義和價值，史鐵生對殘疾內涵的多重闡發有助于深化社會對殘疾的認識。通過對知青生活往事的回顧，史鐵生找到了精神上的慰藉，是自我精神上的一種救贖。同時史鐵生的苦難書寫也為我們呈現了一種獨特的寫作姿態，具有獨特的美學價值。

參考文獻

[1] 史鐵生.自言自語[M].廣州：廣東旅游出版社，1992.

[2] 閆藝馨.史鐵生的創傷體驗與文學書寫[D].曲阜：曲阜師范大學，2021.

[3] 何朝睿.例談苦難與作家創作的關系[J]文學教育（上），2020（8）.

[4] 周奇沛.生命終極意義的探索——史鐵生作品文學闡釋[J]名作欣賞，2021（21）.

[5] 克爾凱郭爾.致死的疾病[M]北京：中國工人出版社，1997.

[6] 焦瀅瀅.論史鐵生作品中的生命意識[D]西安：陜西師范大學，2014.

[7] 楊楠.在命運的迷障中穿行——論史鐵生創作中的悲劇意識[D]杭州：浙江大學，2016.

[8] 史鐵生.原罪·宿命[M]北京：華夏出版社，1996.

[9] 史鐵生.對話練習[M]吉林：時代文藝出版社，2000.

[10] 張少程.論史鐵生小說中的苦難敘述[D]武漢：華中師范大學，2015.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：張瑩，長江大學人文與新媒體學院。