溫故1960

1960 年夏天的月光

照著山里的人們， 為了攔截流水

他們打赤腳， 離家數十里

徒手與石頭、 泥土決斗

父親走在人群中

他7 歲， 身材清瘦

像一根被蟲蟻掏空經脈的玉米稈

在微風里晃

在月光下晃

在人們的吆喝聲中晃

在鋤頭掘入大地的響聲中晃

月亮這盞節能燈

不需要吃飯休息的節能燈呀

默默地照著他的餓

照著夜深里， 走在回家路上的

母子倆

照著水井前一粒

沾滿污泥的玉米粒

就著月光， 父親吞服了它

那粒美味的玉米粒

治好了生命中的餓病

50 年后， 2017 年

父親趁著月光正好的冬夜

把那粒玉米， 還了回去