壞天氣

人間三十二年， 我見過

太多的壞天氣

暴雨、 風雪， 午夜的雷聲

曾讓我徹夜未眠

持續兩月的猛烈日光， 曬枯了

母親的玉米苗

而淅淅瀝瀝的小雨， 總是擋住了

那些離開的人的背影

現在， 這些壞天氣

都已經成了過去

唯有那年寒冬， 父親喉嚨里鯁出

一聲嘆息

讓山村的上空， 一連幾天

都堆著一層

厚厚的黑棉

多少年過去了， 我還是沒能走出

那樣的壞天氣