逆流而行

◎王武臣

初 像

從一場雪中窺探黎明， 有基因的古老流向， 是另一部古籍的某個章節， 引申的人左手持劍， 或提筆寫詩， 在歷史的流動中，落下一行行燃燒的文字。 那是一脈相承的傳統， 視而不見的隔代人， 因為某種習慣而對峙， 隱忍的冬天， 演繹著繪聲繪色的故事。

一樣的凜冽， 一樣的寒涼。 左手持劍的人， 用右手刻畫命運的契約， 劍是意象， 雪是詩， 它們相互摩擦， 形同鋸齒， 時間飄逸在細小的緩沖區， 揮劍的定義， 總是劈空， 一劍斬斷汩汩作響的臺詞。

流蘇被風擦傷， 掂在手里的涼亭結滿冰霜， 左手寫的字形同虛設， 單調的命運從亭檐緩緩滴落， 從此相信一滴湖水， 相信氤氳的水汽能帶來飽滿的思想。 少年的作文里， 清清晰晰刻畫著這些景象， 諸如楠竹長在青云之上， 門前的桂花樹落滿明朝的寒霜， 火爐前， 他是如何煮沸一盆水， 潑出床前明月的白光的。

月色染白了大地， 那些煌煌塵世的詩意部分。 歷史的腰身，拇指輕捻著變瘦、 喑啞的文字， 在少年手中被擦得锃亮。 一陣揉搓之后， 春天即興而來， 種子乘著風長大， 所有的果實， 竟會為它們新生的骨肉悲傷。 就像那一年， 故事在手指縫隙流淌， 流動的光陰存在敘事性， 唯獨僅存的詩， 被月夜彎折在石橋上。

疾速的馬蹄踏碎了陶俑和酒， 跑出一路曲曲折折的月光， 光之盡頭， 無人乘坐的木蘭舟被擱淺， 河流有隱忍的弧度， 曲線盡頭是一張灰白色的紙， 滿屏的春風降維在此， 記錄著角落里的聲之嚶嚶， 命之煌煌， 人生的初像。

逆 流

為了讓右手有適應的角度， 他把虛構叫虛構， 把寫實叫寫實。瞬間掉頭的風向， 在一泓湖水上擱淺， 把往年的春天依次疊加，搖曳在河岸生生不息的嫩枝上。

抬起手， 春光有母性， 溫婉的呼喚隨風降臨， 右手的文學概述和左手的卡頓慢放， 都接納著明凈通透的佛塔、 遠山、 閑云，以及漢字重新排列組合、 流淌于基因的久違詩行。

所有的快樂源于習慣， 豐盈的美學是一種闡述， 文末的煙波在城南， 情緒在城北， 他在城市中央。 左手掬一彎下弦月， 右手是羅紋般的恍惚哲學， 我們， 我和他， 適應著相同的過往。

開始用右手寫詩， 但左手抓住的時間， 才能讓飛翔的想象力變得更加飽滿。

不由自主， 融化輕風的詞匯是純音， 為保持純粹， 舊年代的氣息開始彌漫， 鮮活的事物學會了左右逢源。 即便如此， 他的左手仍是一片荒島， 每動一下， 落日就下沉一點， 零零碎碎的白灰落在眼角， 變成流星閃過的淡綠色霉斑。

巷子里， 時過境遷的舊庭院門前， 兩座古老的石獅， 啃嚙著時間長大， 它們時而仰天長嘯， 從身上抖落寫意的碎片； 時而在陽光下暴曬血肉風骨， 接近神性的披身讓它們活靈活現， 經久的筆意山重水復， 劃除蒼勁的留白， 又寫出新的留白。

巷子外， 詞義鋪墊好放學的路， 流出暮色爍爍的靜水， 兌現的世界充滿裂痕。 藏在書夾的落日， 每天都在男孩體內搖晃， 晃著晃著， 就晃出了一個寫滿秘密的春天。 那是左手的誤區， 在飄零而下的往事間隙， 插上了寫滿舊夢的明信片。

僅剩的光陰也在逆流， 仿佛一曲倒放的流行歌， 他右手拿著掃把做的吉他， 左手擦了擦西邊的天空， 下午重新亮了起來， 光線照進體內， 歌詞唱到了昨天， 春風的含義被染上不同色彩， 變成了懷舊的語言和棄用的習慣。

重 逢

左手有群山， 也有游弋不到的海岸。

四十多年來， 這個心懷流水的人， 按捺著右側的曲解， 尋覓左手抓住的光線， 用內在的觸覺， 把手心的掌紋與大地接壤， 與天穹貫通。

忽左忽右的風暴望不到盡頭， 變幻的世事沒有諧音， 一切都詞不達意， 一切也完好如初。 他懷疑他的奔跑， 又重塑那些奔跑， 柔軟的風繞過兩側， 吹散的標點開始硌腳， 在青苔遍布的青磚地面， 碾出一道道裂痕。

裂痕里， 母親的訓導不絕于耳， 泥土顏色鋪陳著少年底色，他依舊用右手寫作， 用左手取出陳年舊霧， 那些回憶柔軟、 松弛， 像藝術品。 每當此刻， 他會躺于沙發上， 任清寂的日子在陣痛的文本漲潮， 明月表面涌出沸騰后的樂音， 以及完美造物者安靜的睡眠。

后來， 他用右手拆散過很多文字， 演講稿、 論文、 總結、 工作匯報……那些文章的細枝末節會盛開璀璨煙火， 那些創作經驗繽紛多姿， 那些苦苦熬掉的深夜隱含著感恩和仁慈。 文字的清香， 從春風吹過盛夏， 又從頭頂染白深秋的雪。 偶爾， 停在某一章的青石被藤蔓纏蔽， 再被古老的時光照徹。 那些文學性闡述的肉身， 從鏡像里緩緩走出， 他們對視： 一個緘口不言， 一個淚流滿面。

他問， 如何截取一節時光的骨頭， 才能在另一種情景下重生？每次新建一個文本， 就是新建一片天， 風會吹來古老的動詞， 用文字的不同姿態， 和另一個自己重逢， 觸摸未竟之詞的冷暖。

尋 找

落單的時辰從天而降， 停在小人書前， 雙手捧起的光線開始抽象， 老鷹從手影戲脫身而出， 在天空薄得像一首詩， 那些倒裝句的詩， 一行一行飄進水泥陽臺， 落在他經常遠眺的石階上。

斷續詩意的下午， 鋪展著暖暖的日光， 手洗的校服蜷進紅邊白底的陶瓷盆， 搓衣板斜杵在執拗的身體上， 那是一個人的春天， 遮擋著淺藍色窗簾的光線。 風是明媚的藍， 在思想側身， 如倒影， 無比斑斕。 他的左手， 握住過往， 慢慢漏掉的時間像風沙， 翻轉的沙漏有“滴答答” 的走針聲。

那些年， 他手捧武俠書， 蹲坐在青春的臺階上， 快速翻閱的故事跌宕， 顯著的事物漸漸起伏， 那些情情愛愛的心跳過程， 無法從人物抒情角度闡述， 有文藝之大美。

淺見薄識， 陋室白丁， 視贗品為珍寶。

從拐角， 虛構了一場曠世孤獨， 周伯通左右手互搏術， 在兩首律詩里平仄通韻， 專研、 模仿。 后來， 他用左手練出了一個新的他， 右手理性的他和左手思想的他， 對飲， 搏擊， 擁抱， 鼓勵。 于是， 他安排左手的工具包， 在車間里進進出出， 安排右手的紙和筆， 寫出桃花島， 寫出一條大船， 寫出一次又一次宿命遠航的長帆。

那是老北京冰棍走俏的炎炎夏天， 他和他們， 以及她和他們，把身體內干癟的大海拴在用舊的船舷。 站在大汗淋漓的甲板中心， 平添一場暴雨， 漲潮的文字溢出繁瑣無用之詞。 他們拋錨投出的纜繩， 至今沒找到出海的港灣。

聽 雨

用左手觸摸春風， 日子逐漸豐盈， 手臂布滿的陳舊雨水， 順著語境滑落。 靈魂埋伏在這場雨中很多年， 歲月的尖刺扎著腳，淅瀝瀝的水汽困住往事， 像耳鳴， 習慣日復一日， 似無終止。

用哪一種敘述， 能描寫好形形色色的路人？ 他們擦身而過，日漸蒼老， 青春的留白更加從容， 雨沒有停， 時間， 清澈見底。

剪刀手， 千篇一律的笑， 照片傻里傻氣。 柳枝在舒緩的岸邊涌出未傾盡的綠， 瘦削的詞匯毫無張力， 潮濕的連詞累贅著臃腫的文本， 吹來一個午后， 又帶走一個午后， 像莊嚴的儀式， 主語開始退潮， 輪番而下， 一浪接著一浪， 以倒退的形式， 洗凈了繁瑣纏身的無用文章。

拾起消失的街道、 舊衣服、 門前的白楊， 生命忽然遼闊， 清澈的目光在身側， 擠進熒光的年少之門。 在門口， 他一次次用文本重建春天， 建好就刪， 刪了再建， 直到歲月模糊， 時光舒緩，仿佛墜落的靈魂在谷底， 牽起一根凋零的藤蔓。 上爬的骨骼酸疼， 時間的脫臼聲， 響徹了整座空山。

遠行前， 他說， 唯有闖蕩可補償疏忽的時光， 這所謂的現實，正好消解那些充沛的想象， 就像他起身， 左手， 拽著人生的宿命奔跑， 右手， 擰緊自己的凡塵和異鄉。 那場雨一直下到昨晚， 在年輪中心， 一遍一遍， 浸泡出內心的雜質。

每次回到那里， 沒有落日的夏天， 都會在他體內， 長出新的枝丫。

妥 協

試圖鉆進身體的深處， 尋找那棵菩提。 河流是回憶的綠， 在東岸至高點， 染亮久違的時光之種。

左手捧來清風， 在耳畔吹走了紙上的名字， 他的人間開始失重， 全身的骨肉被重復放空， 懷疑的世界暗了又亮， 亮了又暗。體內霉斑變成朵朵浪花， 宜人的光線透過枝枝葉葉， 絲絲縷縷，穿過古老行蹤的夢。

每當此刻， 走散之人會從某些舊址陸續走回， 他們敘舊， 互相指認歷史， 一串串翻新的腳印被風鈴踏亂， 疼到骨子里的， 是前年的肩傷， 在老照片落下的病根。

他右手扶著酸痛的文字， 站在熒光的年少之門， 懷疑， 走形的身材能裝下多少斐然之詩？

光是紙的底色， 紙是他的空白， 他把自己降維在筆尖， 緊緊握著——吹走的名字。

只有思考時， 用舊的思想才會從窗外吹回， 像那些聯系不上收件人的信件， 以虛構印戳蓋上的詩， 每一行都歷經了世態炎涼， 每一首都飽含了雷電風霜。

妥協之人漂洋過海， 沿著來路返回， 身上的光陰一把一把剝落， 順著腳下的河流， 流淌向宿命的方向。 春天的盛開， 需要回到青春的皸裂之前， 補上一些舊時光。

他沒有太多時間， 要捱過每一個隱忍的夜晚， 把僅剩的一絲暖陽， 掛在有空發呆的地方。

從泥土中成長、 輾軋、 淬煉的文字， 碎成硌手硌腳的符號，詩意， 裝載著失而復得的童年。 兩次揮手告別， 在起點和終點，修繕彼此的時空秩序， 誠意和謊言。

妥協的人孤懸在生活之上， 信守著未經歷的霜雪， 眺望的目光在體內延展， 閑散的歲月有春夏的昨日、 秋冬的明天。

完 成

右手筆力千鈞， 左手輕描淡寫， 力透紙背的河流走向， 有一葉命運的輕帆， 它緩緩穿過運河， 周游在縮小視覺的天空下。 時間越來越慢， 文字變得潮濕， 無法一行行透過歷史的宣紙， 抵達密藏在隱晦現場的修辭。

心里的仿古建筑令人眩暈， 臺詞的錯覺無法確認春天的暖。他試圖完成一個句式， 再承接下一個句式， 古老的空間有人帶來消息， 那些止于柔風的思想， 在花香中盛開。

為完成這段敘事， 他丟下很多生活， 抽出柳枝的句子重疊起斑斕的說辭， 站在清透的湖水前， 隔岸觀望， 隱秘的內容， 正順著明清的房檐向下流淌。

這是心中所愿嗎？ 他慢慢翻開古籍， 一段不屬于自己的年代撲面而來。

陽光半遮掩， 還算明媚， 他調整好情緒， 行走在矜持的青石道上， 試圖把這條路的所有避諱， 洗凈在春水融化的禱詞前。

許多個他， 早已遍布這場春天所有的背影， 在他的面前， 那些蜚言和行人的春風大致相當。

而最后一場對峙， 情節被嚴重刪減， 像某人送的舊鋼筆， 常常用筆尖， 剔除時間螺紋里的灰。

沉浸在竹林的深吻中， 詩人稿紙上的夢境， 正汩汩冒著熱氣。交流的內容無從想起， 唯獨她裊娜的坐姿， 多年未變， 纖纖玉手提筆， 緩緩寫下， 春的上部……

那個字娟秀， 后面的每個字都聞風起舞， 像那年手舞足蹈的我們， 牽著手奔跑， 跑進下一個春天。

字落在信紙上， 字揉進紙簍里， 字飛越獨立思想的另一端。熱情的靈魂在時光之門關閉前——

他猛回頭， 名字安詳， 書還在枕邊。