在這些故事里

◎周楷棋

日光巖

清晨6 點， 我站在最高的巖石上， 伸手托住太陽。 海平線上，金色的云浪向天空翻涌， 我伸出另一只手， 扭動一艘巨輪的船頭。

一棵老榕樹， 用繁茂的根須抓緊巖石， 抓緊世界的犄角。 它站在我身邊， 像一位老父親看著孩子玩耍。

晨光照耀我的雙眸。 不是每個白晝都會被注視， 并且像旗幟般升起。

遠處的沙灘上， 那些折斷于昨夜的枯枝在潮水中漂流。 茶黃色的海漸漸褪色， 就像鐵門上的銹跡， 出現于很久以前。

有人用半輩子才刻出一塊被煙熏黑的石碑。

我腳下的島嶼， 樹根盤根錯節地生長著， 結成許多貪睡的庭院。 長滿苔蘚的石階上， 一個錯過輪回的靈魂醒來， 他首先要做的是為夢境添妝。

今日的陽光， 和幾百年前的陽光沒什么不同， 除了我們不再效仿祖先的語氣談論漁網和碼頭。 黃色的肌膚， 清晰地見證了照片從黑白變成彩色的過程。

我第一次來鼓浪嶼， 覺得岸邊的琴樓像個被時間遺忘的老人。

鋼鐵箍緊海岸線。 也許有一個人站在對岸大廈的頂層， 望向這邊。 他把自己的孤獨想象成墻根的野花， 十字路口的石獅子，輪渡上的空座位。

以及一位低頭走進歷史的游客。

空 城

冬意， 在深秋還是個走失的孩子， 他將在午夜學會如何變得更寒冷。 街道漸漸黯淡下去， 一架拋灑夢境的飛機掠過顫抖的天際線。 一條墨綠色光跡測探黑夜的尺度， 它來自遙遠的星球， 把每一個所到之處當成故鄉。

坑坑洼洼的巷口， 積水中漂浮著許多被遺棄的日子。 在這座城市， 所有人都被迫學會放空自我。 如此， 他們才能感覺到時間呼嘯著， 穿過靈魂。 風， 在每個瞬間， 會如群山那般沉重。

與此同時， 一枚巨石靜靜漂浮湖面上， 像未來主義者的戒指。

陳詞濫調被訂成一本本厚厚的書， 成千上萬個字擠在一起取暖。 在這些故事里， 所有的角色都會早起、 晨跑， 鼻子上覆蓋著一整年的霜。

不讀書的人， 彎腰拾起太陽的鱗片。 他東張西望， 在寒風中踏青。 一塊停擺的腕表偽裝成日夜的殘片。 消逝， 是變得陌生。

報刊亭

上學路上， 有一家報刊亭躲在洋紫荊的樹陰下。 店主是個中年男人， 他說： “我出售春天的消息。”

我不明白他的話， 但我每周省出5 塊錢， 向他購買鮮花、 公園和菜市場。 春天到了， 樹冠上開滿白色或粉紅色的花。 我們攀談起來， 他的回憶仍在遙遠的國度游歷： 港口城市、 沙漠的廢墟、 高原與雪山， 以及古代商路。 但他拒絕與我同行， 說： “你應該回到學校， 去讀書和玩耍。”

長大后， 我仍想跟隨他虛無的背影。 我乘坐火車、 輪船和飛機， 周游各地， 為地圖上的每一個地名做注釋。 最后， 我又回到家鄉。 洋紫荊已經被砍伐， 報刊亭孤零零地站在路邊， 像無家可歸的老人。 我走過去看， 里面沒有人， 只有裝滿飲料的冰柜和幾本兒童漫畫、 時政雜志。

我鉆進去， 像他從前那樣等待。 有孩子來問， 于是， 我說：“我出售春天的消息。”

“那是什么？”

我回答： “課本和操場。”

在遠古的河灘

在遠古的河灘， 寒風循著巨獸的腳印行走， 時間， 向著無盡的下游綿延。

文明還沒發生， 或者已經逝去。 無人打撈的傳說逐漸凝固成鵝卵石。 蒼蒼莽莽的森林在月光下呼出潔凈的霧氣。 當高原漸漸升起， 神祇的影子沉入沼澤深處。 粘膩的午后， 不時傳來使獸群戰栗的聲音。 只要土壤足夠濕潤， 腐葉就能長出羽翼。

倒折的蘆葦像被數萬年后的惡意入侵， 它們對鋒利的事物——比如新月， 帶有與生俱來的恐懼。 某些時候， 水面突然變得渾濁， 并在短時間內暴漲， 但沒有魚類從河源帶來雨的消息。

在遠古的河灘， 一個游蕩的影子悄悄收集化石和落葉。 花香是孤獨的， 即便時常有蜜蜂來造訪。

在遠古的河灘， 一只昆蟲沒有多余的死因。

在遠古的河灘， 沉默的永恒使群山寂靜。

秋天的蟲鳴

我聽不懂秋天的蟲鳴。

草叢中的窸窣聲， 像一串念珠灑落在地。 也許有一只野獸在靠近， 也許小草被壓彎了， 也許是一片葉子在枯萎。

自言自語的風， 像是在數落一顆流星， 或是枝頭的夜鶯， 它們的共同點是孤獨。 風也孤獨， 它在荒涼的廣場上尋找一位舉著風車的孩子。

秋天的思緒很容易被吹亂。 池塘上飄滿土黃色的藻類， 像融化的月亮。 一座涼亭立在草地上。 天氣轉冷了， 再也沒有人需要它。

蟲仍在叫， 沒人需要聽懂。 世界越來越靜謐， 我準備冬眠。

像一個無可奈何的秋天。

柳州： 6 點35 分以后

傍晚， 一只鷓鴣展開翅膀。 城區的街道很窄， 許多凌亂的顏色在灰色濾鏡下交織。 喇叭的聲音， 像剛放學的孩子， 鉆進馬路上為生計所累的耳朵。

在柳江的臂彎中， 疲憊的半島像一座等待擦拭的工業盆景。從文昌大橋向南眺望， 擁擠的時間仿佛變慢了一些， 兩枚蒼翠的龍鱗上各有一座文光塔， 古鎮一排排的青色瓦頂抱著電氣燈入夜。 一千多年前， 那里只有少數居民點蠟燭。 后裔和看不見的祖先站在一起， 等待同一輪晶瑩的月亮。

流逝的歲月留下一座由紅磚砌成的嶄新遺跡， 住在開滿洋紫荊的庭院中。 守門的老人像他的床榻那般堅硬。 一團木炭在展柜中回憶歌聲飛揚的日日夜夜。

夜， 浸得更深了。 幾顆疏朗的星星升上木棉樹， 懸掛枝頭。

一位登上魚峰山的游客犯困了： 無論是喀斯特群山的起伏，還是鑲嵌在巖洞、 篝火和田野中的城市， 都將成為古戰場的一景。 除了時間， 沒有其他勝利者。 在永恒面前， 他感到遼闊。

這仍是個美好的夜晚。 至少， 他仍能和同行者爭辯石壁上的詩句是否押韻。