歷史的微光

◎賀海霞

歷史的微光——寫在歷史建筑保護十周年

穿越歷史的微光， 如何照進未來？ 人們總是匆匆趕路， 將行囊丟棄在路口， 或者深巷的盡頭， 樂于做一個過客， 輕快自如，以便在到達終點的時候， 用浮夸的裝潢， 美化空虛的軀殼。

蒙塵的小獸站在屋脊上， 搖搖晃晃地打量腳下滑落的殘磚敗瓦和那些倏忽易逝的新異光景。 所謂時間的沉淀， 對于深秋里的柿樹來說， 是一種安慰； 對于冬日下的雪人來說， 是一種隱喻。

大地有太多的憂傷， 而星河浩瀚。 浮沉了太久， 總想抓住點什么， 哪怕是撿起一塊結滿青苔的石頭， 你不能說存在之于未來都是虛構。 如果前方， 注定是未知的旅程， 有什么理由不為明天，留一條歸路？ 是的， 我們需要安慰， 需要為漂泊的靈魂， 尋一處暫避的港灣。 踩著堅實的青石板路面， 我們能更勇敢地出發。

在古街老宅里待久了， 以至于對陳舊的氣息產生獨特的偏好，以至于對帶我們深入田野調查的捷達生出保護的錯覺。 我們貪婪到想把一切舊日的時光裝箱打包， 再加上保險， 郵寄給明天和遠方， 滿懷希望地期待， 某日被一個陌生人開啟。

楠木溪水漲水落， 老磨坊在歲月的風霜里結繭， 木橋已朽，而小河永遠年輕。

邱家祠

依于繁華， 隱于市井， 是邱家祠的宿命。 在城市的宏大敘事中， 祠堂只夠承載一個家族的命運。

150 年前， 翻越南嶺的風雨， 落在龍王廟正街， 落入緩緩流淌的金河水。 洗去了滿身塵泥， 南來的客家人， 將淳樸的愿望鐫刻在大廳的橫梁上， “子孫千億” 的鎏金大字和祠堂供奉的祖先牌位， 庇佑著家族的百年榮光。

穿過春熙路和太古里， 與祠堂邂逅， 是在多雨的夏日午后。淋著雨的川西老院， 殘缺的屋瓦如老者稀疏的頭發， 最后的尊嚴， 沿著瓦當墜下。

故人已去， 雜草占領了天井， 院中的清池幾經榮枯， 雕花窗格作了蜘蛛的腳手架， 楠木梁柱粗壯如昔， 以頑強的支撐， 宣示著不愿俯身就戮的高傲和對這片屋宇的忠誠。

工匠拾起地上的花磚， 敲敲打打的聲音取代了祭祀的鼓樂，消散、 變遷和重歸， 生活的漣漪， 蕩漾開人們的小小日常， 借由一口早已干涸的老井， 遠歸的旅人， 能否完成一次對于故園的回望。

觀音閣老茶館

拌在泥土里的日子， 容易長出皺巴巴的衣角， 將平原的風卷進褲管， 將皎皎星月架在犁頭上， 舀一瓢楊柳河的水， 在老虎灶上烹調農人的四季。 圍著燃燒的爐膛， 擰干濕漉漉的往事， 結垢的銅壺， 收留了一代又一代人的秋雨春潮。 輕輕地推刮杯蓋， 氤氳四散的茶香， 熨平了從田地到老茶館的坑洼路。

來到彭鎮的人， 拋了武器和盔甲， 此刻， 從祖先的庫房里，拾掇起古舊的木條凳， 讓身體舒展柔軟成一株麥穗， 虔誠地， 在千足印里， 種下南來北往的鞋履， 期待安詳地開出一朵蓮花。 將喧囂和倦怠交付一碗翠綠的茶湯， 在無聲的贊頌中默默完成一次圣洗。

對于倒映在茶碗中的光影， 游客有最獨特的興致， 而叼著煙斗的老人， 有最獨到的見解， 煙霧升騰起來的時候， 他們用咔咔的快門聲， 催生藝術的觸角， 爬滿老人溝壑縱橫的臉龐。 身著漢服的姑娘， 坐在雞公車上， 吱吱呀呀的聲音， 回應著咿咿呀呀的戲腔。 金發碧眼的游人， 斜倚在竹靠椅里， 細細摩挲， 探究老木桌油光發亮的斑駁里埋藏的秘密， 伴隨著掏耳鉗的敲擊聲， 一場中西合璧的考古發掘大功告成。

老板， 來一杯三花。 托起茶船， 托起蓋碗里的溫潤人生， 轉過春波樓和柳江東， 消失的川江號子， 又能滿載老成都的余韻，重新起航。

同治龍窯

丹土是一個不起眼的小村落， 安靜得像睡在月球背面的火山口。 長長的田埂路， 連著長長的明清街， 順著長長的紅土坡， 抵達同治龍窯。 從窯頭到窯尾， 隔著一縷青煙的距離， 土筑的窯室住著傳習古老技藝的琴師， 金石之樂曾經奏響春雷。 潛藏于石磬的蟄蟲， 踩著節拍， 渡過堅硬的生命河床， 擁抱化蝶的夢想。

選料、 研磨、 陳腐、 練泥……將泥巴捏成壇、 罐、 碗、 缸，拉坯、 上釉、 裝窯、 溫火……將柴薪投進涌著熱浪的泉海， 從渾濁到清亮， 風與火起舞， 在明天的妝鏡前， 緩緩揭開新娘的頭紗，從暗沉到清脆， 在歷史的耳畔， 傾聽火與泥的秘語， 有古驛馬蹄響起的告慰。

窯工的火鐮， 劃過世紀前的夜空， 尋找歸宿的隕石， 是流星浴火的涅槃。 古窯流光， 回照在陶藝坊， 隨同輪盤飛轉。 窯工用汗巾系在腰間的生計， 變成游客用泥刀紋在壺身的雅趣。

一口瓦罐的身世， 是透過火眼的洞見， 看看蝶翼上振動的黑眼吧， 難道不是黑夜穿越火眼的窯變？ 以獅為友， 我們能馴服一頭野獸， 以火為師， 我們能馴服一窯烈焰。 謙卑地將火把舉過頭頂， 窯成門開的時候， 星火將流淌成河， 澆灌夢中的田畝， 在兩岸開出五彩斑斕的花。