花朵與生命

◎王小玲

1

早晨醒得很早，被隱隱的香氣引領著，我看見陽臺上的球蘭有兩朵完全打開了。多么神奇啊，半夜的時候，她們還努著嘴，板著黃黃的、扁扁的小臉，現在，已攢玉成球香蜜欲滴了。

是了，花朵是害羞的，它們都躲在暗夜里人們熟睡時開放，醒來只管驚喜地喊：

開花了呀！

就像人的成長常要經歷幾劫幾難，最后才得以成人。

誰在乎過誰內心的荒蕪，誰又看見過誰額頭的風霜？

有多少人沒有度過寒夜，又有多少人倒在開滿鮮花的路上？

那些黎明前在丹田處升起暖陽的人，他們的眼睛在暗夜里會交出多少鹽？

2

好像被什么注入了能量似的，胸膛里有冰河開裂，聚攏一片春潮，身體里枝芽萌發，有了飛翔的渴望。

就想去園子里看看花開了沒有。

一整個秋天和冬天墜落的花枝在我身體里重生，不知是季節的變換讓我有了生命輪轉的感知，還是季節與生命在這里合奏了一曲動詞組成的樂章。

呀，驚蟄了！

身體里的韻律跟節氣大約是相關聯的，不然，怎么會突然有了草木舒展的感覺呢？

3

某一日，我在手術臺上睡著了。

醒來時，體內多余的部分已被剔除。

醫生的手術刀在我身體里雕刻下花朵，讓我在下一個春天里復活。

這是一個還魂的過程，我慢慢回到人間。

這個過程如此艱難，卻讓我成為一個斗士，不屈不撓。

我有看得見的疼痛，也有看不見的傷悲。

我用咬牙切齒的力氣吃飯翻身，祈愿身體風調雨順陽光充足。

4

生日恰逢小雪。

這一天，是我手術后的第70 天。

經過了昏迷、疼痛和地獄般的嘔吐，終于，所有的聲音不再是折磨，所有的氣味不再是摧殘，開始喜歡手機鈴聲響起，飯菜的香味依舊迷人。

當我說出我很想很想吃葡萄，吃很甜很水兒的葡萄，我的先生居然流下眼淚來。

桐兒從遠方寄來書信和平安符，那一筆一劃的正楷和一針一線的刺繡，讓我頓覺此生未負。

桐兒說：親愛的母親，今年的生日恰逢小雪，那是蘊含了你半生的潔白和余生明亮的運氣；在縫制這枚平安符的時候，每縫一針我就在心里默念一聲平安，那些拙笨的針腳縫進我最虔誠的心愿，真切地希望這一針一線縫起來的祈福，會感動上蒼，護佑你從此無病無痛；親愛的母親，歲月予你以通透，你活成了玉的質地，予我以成長，讓我長成梧桐的筋骨；親愛的母親，生為你的女兒是我最幸運的事，我愿來生做你的母親，為你扛下所有的痛，守護你的靈性、純凈與美好。

5

當身體里的元氣慢慢回升，我開始了“想”。

“想” 這個字頭一次讓我感覺到如此珍貴，它不是一個普通的動詞，它是我生命安穩的體現。這么多年來，我每一天都在想很多人很多事，但從沒覺得這個字有特別之處，甚至從沒感覺到它的存在。可是，當生命只剩下一息，當想睜眼看看都要竭盡全力時，“想” 又是多么奢侈。我沒有能力去想生，也沒有能力去想死，全身的能量只夠一息尚存。

當我醒來，這個醒不只是意識的清醒，我開始有了“想” 的渴望，卻突然發覺腦子是混沌的，好多事物都只是模糊的輪廓，或者像浮游的海藻飄忽凌亂，而那些精美的細節卻想不起來了，在精美細節中出現過的美好的人，怎么也想不起他們的名字。

我害怕得哭了。

醫生說這是麻醉藥物還沒有完全從身體里排出，只是暫時的。

他們調侃我：不怕疼，怕傻。

是的，我害怕失去我的敏感多情，我喜歡在那些細微的事物里安放一個輕的、小的、淺的、低聲的、微不足道的，卻與自然同頻的獨屬于我的世界，它們收留了我的慢，寬宥了我的局限，容納了我的快樂，保護了我的秘密。

這是一種只能感覺而不可敘述的神秘體驗。如果從此再也觸摸不到那些細節，那么我的生命里還有什么呢？

5

我終于可以安靜地“想” 了。

不必思考，只是想。

想那個早晨，我被一輛手術車從病房推進手術室，那一刻，我有了赴死的悲壯。

等待的時間比蝸牛還慢，比炙烤還煎熬，在昏昏欲睡中，我被推上手術臺，只看到一些模糊的光影和白色的人像，機械地用“嗯” 回答醫生的提問。

好累啊，我要睡了。

不知過了多久，在一片稀里嘩啦乒乒乓乓聲中，我像被什么拍打醒了，聽到一個聲音：

醒醒，醒醒，你的手術做完了。

我想看看，可是眼睛睜不開。

我想說話，可嘴張不開，舌頭不能動。

悲涼的感覺涌上心來，只一閃，我好像又睡過去了。

再次聽到聲音是先生在喊我的名字，我拼命地答應，可發不出聲，舌頭是癱瘓的。一秒鐘的絕望之后，我又一次睡了過去。再次醒來是夜里，周圍一片漆黑。我的嗓子里有刺刺的、辣辣的、絮狀的東西撕撕扯扯，我試圖咳出來，一使勁肚子就用力，才知道一抽一抽地疼是因為那里插了管子。我不敢動，我以為一用力，肚子上的傷口就會被撐開。

嘔吐，世界末日的嘔吐，胸腔里有什么涌上來到了嗓子眼，想張大嘴要吐出來的時候，瞬間又消失了，同時更兇猛的惡心又涌上來，腹腔不得不頻繁地用力鼓起又收回。我害怕極了，我怕紗布下的傷口被撕裂，然后滲血，然后傷口發炎，然后被醫生消毒清理重新縫合，然后如此重復，然后就永不愈合……

我害怕極了。

其實，我不光怕傻，我還怕疼，非常怕。

嘔吐，嘔吐，五臟六腑都要吐出來了。

母親像個哲人一樣跟我說，人一生都是要受點苦的，不是皮肉之苦，就是饑寒之苦，或者精神之苦，你吃下的苦受過的罪，是神在度你，都會成為你將來的甜。

7

我是在一瞬間發現陽臺上的長壽花和球蘭結滿花苞的。它們有著共同的特點，都是從葉片間長出細細的花莖，尖端傘狀花序頂著米粒樣的小苞，慢慢長大，直到盛開成一團一簇的花球。

我喜歡它們，就像喜歡我的女兒和姐妹。

我曾一整夜盯著一個花苞看，其實，一點都看不出它在開裂，卻能感受到她的疼痛。兩個小時，抑或三個小時之后，才發現它微微開啟了一隙細縫，露出一點唇紅。

一切都是安靜的。

安靜中，又有一股巨大的力量，與我內心如此貼切。深夜和花開，如此恰到好處地安慰了我。

8

過年的時候，陽臺上的長壽花、郁金香、大花蕙蘭、春蘭、蝴蝶蘭和球蘭都開了，開得比往年更熱烈。

年三十下午，先生和桐兒在陽臺上掛起紅燈籠，把過大年的音樂放得歡天喜地；廚房里熱氣騰騰，先生挽著袖子煮醬牛肉，蒸粉豬肉，大肚皮的砂鍋懷抱母雞突突地冒著白霧，烤箱里的紅豆沙面包油潤酥軟剛剛好，餃子餡在案板上被剁得咚咚響，菠菜和黃瓜在晾盤里相親相愛……桐兒跑跑鬧鬧著，一會兒去幫廚，一會兒把糖果和栗子嗑得嘎嘣響——年的味道，不就是這沸沸揚揚的煙火氣嗎？

生活哪有什么復雜。

一日三餐，親人在側，簡單富足。

9

陽光照著我，也照著我的花花草草。

有時，我會挨著那些花草舒展著躺下，讀書，或者看外面車流，想象自己是一團蓬松的白云。

我在這個春天里更多地愛自己的身體——她是那么適時地配合季節，這兒發紅了，那兒發癢了，不撓來撓去，就辜負了花開似的。

蝴蝶飛來。

落在肩上，落在手上，最后落在我臉上。

10

美好的事物漸漸清晰起來，那些在我生命里出現過的靈魂有香氣的人和燦若花朵的詩句。

我是多么幸運啊——

那么多精妙的細節一一呈現，足以對沖我所有身體上的疼痛，并守護我一生的孤獨。

陽臺上的球蘭開了敗，敗了再開，小小的花苞陸陸續續冒出來，大有生生不息之勢。

草木有心——它懂了我的光和暗香，辨認出我是它在人間的肉身。