雕刻者

◎薛松爽

雕刻者

他最成功的一尊雕像： 是一刀一刀， 從巖石中請出一尊神；又一點一點， 幾乎是用手指， 摩挲出粗樸、 柔和的面部線條， 挺立的眉骨， 鼻梁。

走過的人驚呼： 是他的父親！

是的， 在父親離世二十年后， 他， 終于又和父親重新面對了。

后三十年， 他仍沒有停下來， 用指尖摳出皺紋， 斑點。 慢慢地， 父親成為了“他”。

秋陽下， 他和“他” 肅然而立。

經歷一個漫長的嚴冬， 他幾乎沒有出門。

在即將回暖的最后一日， 病重的他， 終于吐出一口氣：

完成了！

人們看到， 那尊雕像已傾翻在地， 深色的碎石上， 只顯現一個微微的人的形狀。

刻畫雪人

刻畫一只雪人是艱難的。

你無法用炭筆畫出他的煤塊眸子， 胡蘿卜鼻子， 你越描越黑，直到黑夜降臨。 雪人， 讓黑夜透明一顆黑暗之心。

一撮土隱藏在雪人肋骨之間。 即使用刻刀， 你也雕不出他冰的顴骨、 肺腑， 雕不出他肚腹里的一只只冰鳥。 它們飛向天空，又急速墜落， 蠟一樣的身體和翅膀， 堆積成一座山丘。

你終會掌握雕刻的技藝。 刻一筆， 雪人就少一筆， 直到刻刀在空氣中融掉。 你的冰雕的手臂不會在肅穆中停下來。

空氣中， 一個母親的肖像。

燭

沒有一根蠟燭， 從宋朝點到明朝。 也沒有一部史書， 能講盡一個民族的歷史；

有一種蠟燭， 在正午熠熠燃燒， 照亮渾濁的面孔； 有一種史書， 在歲月遞嬗后默默持續， 寫下清明的歷史；

有一支蠟燭， 照亮了一張書寫的臉龐， 也最終點燃了這一冊冊書籍。

臉龐也會燃燒， 流下不透明的燭淚。 它通體純白， 艱難地燃盡， 在紙的大理石上， 留下一撮灰燼。

肖 像

母親在這個世界走失后， 我在很多地方見到了她的身影。

外省的一個無名小站， 她舉著一個牌子立在站臺下面； 桂林的青山綠水間， 我看到刻痕般的母親的面容， 頭發灰白， 我的嘴里泛出石灰的苦。

一個熱鬧的詩會后， 我和幾個詩人走在黃昏絳紅的山道上。在小河邊， 碰到一個背著竹簍的婦人， 她停下來看著我， 一列青色大山在她身后。

鴨子們排著隊， 搖擺著走回低矮屋舍。 我站著， 是掉隊的那一個。

冬夜之光

我并不驚異這冬天夜晚的月光： 堅硬， 細小， 微白的光， 照不亮世界的每一個部分。 然而， 它讓每一種事物看起來比白天更加清晰。 映入眼睛的樹枝、 人影， 有更細微的輪廓和陰影。

三伯去世了。 打了一輩子光棍， 那段日子在空曠的養老院昏然睡去。 他的兄弟們， 侄兒侄孫， 能趕回的， 均聚在了一起。 這個冬夜， 在淡淡的悲傷中， 談起他清苦的一生， 一句話就可以說完。 堂兄弟們很久未見了， 仍是老樣子， 只是各自頭頂， 多了一層灰白。 人世的灰， 不停加深。

院子亮起來， 仿佛一種雪墜落。 我獨自走出， 明月高懸， 大地澄澈， 每一根柴草皆能看見。 我雙手劃動， 仿佛一只上岸的鴨子， 這近似一種哀悼： 光輝照徹了世界， 卻沒有照亮一個人的悲傷面孔。

鏟雪的人在我們頭頂

鏟雪的人在我們頭頂。 鐵鍬碰著水泥屋頂， 發出“嚓嚓” 的聲響。 揚起一锨雪， “咕咚”， 甩到樓下陰涼的泥地上。

鏟過了南半部， 又鏟向北邊。 砂礫摩擦鐵器。 和屋子里不同，樓頂一片明亮， 太陽照在白雪上， 亮得刺眼。

他仿佛與那白得發亮的東西有仇， 非要清理得一點不剩。 此刻， 他充滿了力量， 陽光將他的臉龐漆成黑色， 像一截木樁。

樓下種著葡萄， 他已經剪好枝子。 等一會兒， 他要下來， 將雪移到樹木粗大的根部。 他——是父親嗎？

馬鞍垛之雪

深秋， 一座山重回清澈童年。 自峭壁穿透的光線， 將披麻皴的紋理， 打印到我們白色的底版上。 柿子樹落光了葉片， 只呈現烏黑的結構和殷紅的果實。

我們順手， 在巖石罅隙， 采下清苦野菊， 集成一束， 放在詩人落座的藍布長桌上。

一束秋陽， 照在這金黃的靜物之上， 也照著剛從加拿大、 平頂山趕來的詩人面龐。

童真緋紅。 他在年青時， 懷揣一封介紹信， 自浙江奔赴灰蒙蒙的北方， 與詩友相聚。 初見的驚喜， 酒后的暢談， 如今白首相聚， 那一封信流落何處？

當我從詩人的友誼話題中抬頭， 看到山嵐深處的幽暗。 現在的我， 仍然無法將這種幽暗安置到詞語與詩行的間隙。 仿佛它們才是詩的真正母體——昏暗的底片， 讓人生像薄雪一般浮現。

遠道而來的詩人帶著酒意， 講述人類、 文明、 小語種， 及少數族裔在文明世界的湮滅， 如曠野積雪的緩慢消融。 無法穿透的夜色將我們籠罩——一只手， 一把攥緊了我們。

詩歌在持續， 音質在打磨， 天空忽然轉暗。

當真正的夜晚來臨， 詩人如同安靜的夜游生物， 攜帶著冬日溫暖的昏暗， 聚攏在一起。

在頭頂， 天空綻裂出無數細密锃亮的裂縫……