向日葵

陳繼軍

現(xiàn)在的農(nóng)村大概沒有人再種向日葵了吧？我一邊從紙袋里抓了一把葵花子嗑著，一邊在腦子里開起了小差。我的眼前仿佛又出現(xiàn)了那立于道路兩側(cè)筆直、粗壯的向日葵稈。眾所周知，向日葵是有著追尋太陽(yáng)的特性的，可我從來(lái)沒有關(guān)注過這個(gè)問題，童年的我并非一個(gè)好學(xué)的孩子，正常的情況下，我的手里一定會(huì)拎著一根木棍，至于干什么，那就隨心所欲了，道路兩旁的花花草草、樹干樹枝，或是隨風(fēng)飛舞的塑料袋，這些都是我瞄準(zhǔn)的對(duì)象。

那天下午，家里來(lái)了一個(gè)不速之客，是村里的一個(gè)老大爺，屋子里的氣氛似乎有些尷尬。“那些葵花餅子都被砍掉了！”大爺心疼地說(shuō)。我的心咯噔一下，腦袋里一片空白。父親抽著煙，陰沉著臉，沒有說(shuō)話。雖然兩個(gè)人都沒有直視我，可幼小的我心里猜到這件事情大概與我有關(guān)！大爺看著我父親，目光有些游離。

我手里拎著一根小棒子，啪啪地敲著家里的泥地面。腦子里那一個(gè)個(gè)飛舞的葵花餅用極其陽(yáng)光燦爛的面孔朝向空中，然后又無(wú)辜地重重摔向地面，一陣陣灰塵次第地?fù)P起。大爺從我這里沒有得到答案，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不過，你個(gè)小孩子，怎么能把那么高的葵花稈砍掉呢？對(duì)了，那是刀砍的，應(yīng)該是個(gè)大人干的！”大爺又自顧自地罵了幾句，然后，向我父親打了個(gè)招呼：“搞錯(cuò)了，搞錯(cuò)了，這個(gè)孩子很老實(shí)的，我知道！”

父親從頭到尾沒有說(shuō)過一句話。一場(chǎng)近在眼前的災(zāi)難就這樣消弭于無(wú)形。那幾個(gè)向日葵花餅隕落的戰(zhàn)場(chǎng)，就在我家門口大路朝東不遠(yuǎn)，我?guī)缀趺刻於家獜哪抢锝?jīng)過，每次我都會(huì)閉著眼狂奔而過。可即使這樣，我也沒法兒把當(dāng)時(shí)用鋒利的刀掠過向日葵花稈脖頸時(shí)的感受忘掉，反而越來(lái)越明顯，那種如六月里涼水過身的爽快，讓我對(duì)自己的暴虐產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的憎恨和懷疑。

我把一顆葵花子的尖端放到牙齒中間，然后輕輕咬動(dòng)，它的外殼頓時(shí)裂開，這個(gè)裂開不是整個(gè)地爆開，只是尖頭的那端裂開，是一種恰到好處的裂開，這個(gè)時(shí)候再用舌尖抵住尖端的裂口，利用舌頭的唾液的黏性把其中最美味的葵花子仁兒黏出來(lái)，用牙齒輕輕地磨碎，這個(gè)咀嚼過程是最美妙的時(shí)刻。這種美妙感受，我曾經(jīng)有很多年無(wú)法觸及。我含著葵花子時(shí)，甚至?xí)惺艿揭还蓾饬业难任叮粚?duì)，應(yīng)該說(shuō)是濃烈的草腥味。然后，我的腦子會(huì)一遍遍播放那個(gè)畫面，放到最后，場(chǎng)景越來(lái)越逼真，但也越來(lái)越模糊，我越來(lái)越懷疑那些向日葵花稈是不是我砍的。直到數(shù)十年后的一天，我才想通了，有沒有砍，其實(shí)并不重要，重要的是，我自己困住了自己。兒時(shí)的懦弱在當(dāng)時(shí)救了我，但似乎也毀了我。經(jīng)過剛才一番苦苦探尋，終于獲得了美味的葵花子仁兒，這種享用當(dāng)然是幸福的，雖然葵花子仁兒非常細(xì)小，細(xì)小得掉到地上，你都沒辦法找得到，但這并不妨礙它的甘、香、脆。這固然有其本身的特點(diǎn)，但我一直認(rèn)為在嘴里咀嚼的過程，充分調(diào)動(dòng)嘴、舌、齒這些器官，讓它們進(jìn)行默契地、高效地配合，這應(yīng)當(dāng)也是它美味的重要原因之一。我已記不清楚，自己究竟是何時(shí)重新獲得葵花子的原諒，讓我可以重新感受它的香脆，那種感受真的很美妙。

我家鄉(xiāng)的那種土壤叫沙土，這種土很松，沒有什么黏性，好像也沒有什么肥力，可以算得上貧瘠了，但是很奇怪，這種土適合種花生、向日葵。那條道路兩側(cè)長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的向日葵，它們?cè)?jīng)伴隨著我上學(xué)的路途，學(xué)校在我家東面，所以我每次行進(jìn)的方向都是和向日葵是一致的，就像向日葵和太陽(yáng)的方向永遠(yuǎn)保持一致那般。那斑斕的色彩特別像家里被子上的圖案，那毛茸茸的葵花子密集地生長(zhǎng)著，變幻著各種瑰麗的圖案。那個(gè)下午，一個(gè)小男孩兒在想和一棵向日葵親密接觸時(shí)，被蜜蜂給更親密地接觸了，極度的疼痛讓他揮起了刀，砍向一棵無(wú)辜的向日葵花餅。我在某一個(gè)不眠的夜晚，突然把所有事情連了起來(lái)。可那已經(jīng)是很多年之后了，也就是那天起我又能用嘴巴感受葵花子噴香的洗禮了。可惜的是，不是鄰家大爺那年冬天送給我的葵花子了！

現(xiàn)在，農(nóng)村到底還有沒有人種向日葵了呢？