一個一吃到糖糕就會想起的故事

欒奕

前段時間生病，我大半夜去了急診。診斷后，醫生跟我說要打幾天點滴。開完單子繳了費，我在注射室找了個靠角落的位子坐下后，護士走過來給我的靜脈扎上了針。由于發燒，此時的我頭痛欲裂，全身也像散了架一樣，因此整個打點滴的過程我都耷拉著腦袋，昏昏沉沉的，完全沒注意到點滴的藥物已經滴完。坐在對面同樣在打點滴的一位中年大叔見我的血已經反流到輸液管里，趕緊開口提醒我，并按響了護士鈴。拔完針我向他道謝后就回家了。

第二天我的狀態好了不少，燒也退了，但還是按照醫囑繼續去打點滴。這次是在下午，穿過嘈雜的人群，我來到前一天的老位子，又看到了這位高高瘦瘦的大叔在打點滴。因為他一直都戴著口罩，我又有點兒臉盲，再加上前一天燒得厲害，所以我不太確定是不是同一個人。正當我猶疑之際，他也看到了我，跟我點了點頭，主動打起了招呼：“又來啦？”我也點了點頭回應，依舊坐在他的對面。可能是掛水的幾個小時漫長又枯燥，大叔開始跟我聊起了天兒，他說他是膽囊炎，已經好幾天沒有進食了，只能打營養液點滴。我好奇地問他會不會覺得餓。大叔笑了笑，說：“就是之前一直不讓肚子餓，現在只有餓著的份兒了。”我也跟著笑了。我們一來一回地閑聊著。原來眼前的這位大叔快六十歲了，明年就可以退休頤養天年了。另外，他還有一個跟我一般大的兒子。讓我意外的是，即使他戴著口罩看不清臉，但從他的穿著打扮和聲線來判斷也就四十幾歲的樣子。“老啦，不像你們年輕人，昨天看你還臉色蒼白的，今天已經健步如飛了，不用我再提醒你拔針頭了吧。”大叔開著玩笑，他的言談很親和，但邏輯又異常清晰。大叔問了我的工作。我告訴他我喜歡收集不同人的故事，并把這些故事寫出來。他又笑了，說他必須是故事大王。在不知不覺中，我的點滴也結束了，而大叔還剩好幾袋。我向大叔打了個招呼，先行離開了醫院。

到了第三天，還是差不多的時間和同樣的位子，那個熟悉的身影依舊坐在那里。我笑著走過去，問道：“故事大王，今天能不能跟我透露一下啊？”于是很神奇的一幕發生了，醫院的急診注射室里，一個人用左手笨拙地操縱著手機，記錄著另一個人的娓娓道來。

大叔姓何，祖籍是江蘇揚州，家境普通，五六歲的時候跟父母來到上海定居，所以能說一口流利的上海話，也算是土生土長的上海人了。他在家里排行老大，下面有兩個妹妹和一個弟弟。受到傳統觀念的影響，又是家中長子，大叔身上背負著父母殷切的期望。而他天資聰穎，憑借自己的努力，不負眾望地考入了名牌大學，畢業后成了一名律師。

我本以為大叔會分享一些他工作上的奇聞逸事，但這個已近耳順之年的大叔注定不是普通的大叔。

“她是我的初戀。因為戶口遷移，就讀的學校也需要跟著變化，所以她高中第二年轉到了我們班。跟你們在電視劇里看到的那個年代的學生樣子差不多，女同學大多喜歡扎麻花辮兒，或者剪一個蘑菇頭，白襯衫，藍裙子，一雙圓頭黑皮鞋。”大叔不緊不慢地繼續說道，“雖然大家穿著類似的衣服，但見到她的第一眼，就是不一樣，很不一樣。她學習成績總體不錯，尤其是英語，聽說都很流利，甚至比我們的外文老師說得還要好聽，因為她的外婆是加拿大籍，總之就是‘歪瑞古德。”大叔冷不丁蹦出個上海口音的英語單詞，“在此之前我不知道什么叫心動，也不知道當下的感覺就是心動。我們那個年代雖然不是很封建閉塞，但異性同學之間還是保持著一定距離的，哪個男同學和女同學表現得親近些，在老師和家長眼里都是炸彈新聞。但她就是像有磁性一樣，讓我很想去靠近她、了解她。我想了很多方法，怎么才能跟她有正當的理由接近一些，我借用我副班長的私權，在大掃除的時候和她分一個組。體育課的時候，我讓作為體育組長的‘死黨故意漏給她發球，我再單獨拿去給她。冬天上課很冷，我看她穿得不厚，就特地帶了一件我母親新做的棉大褂兒，跟她換她的外套，但又怕把她的衣服弄臟，我就小心地放在袋子里存好，自己被凍得跟過篩似的。她看到我這樣，把袋子里的衣服拿出來讓我披著。當時是心理作用吧，我覺得她的衣服也挺暖和。”大叔說到這兒的時候笑了，他舉起手推了一下眼鏡，又挺了挺腰板，“你別小看我這件棉大褂兒，我母親是在服裝工廠工作的，做衣服是一把好手，用的都是最新、最好、最保暖的棉花，我看到她穿著這件厚厚的棉衣時，真的特別滿足，就是回去之后跟我母親說衣服丟了，被追著說了好久。”

我的腦海中浮現出一個男孩子被自己的母親咆哮的同時又滿心暗喜的樣子，不由得忍俊不禁。年少的我們，大多是在讀書的時候，會為了心儀的人，鼓足全部的勇氣，放下全部的身段，全心全力做盡各種不求回報的事情，恨不得把自己所有的情感都灌注到對方身上，“有情飲水飽”是真的會存在的一種狀態。不過那也僅局限于青春年少時，受到社會化的影響，成熟之后的感情不可能再那么純粹，人也不可避免地變得功利化，多了各種考量、對比和權衡，計較自己的付出與回報是否能夠大致平衡。我們想要的更多，卻吝嗇給予，或者是害怕，害怕輸了這些超出平衡之外的給予，害怕最后換不來想要的結果。

“一晃眼半個高二過去了，即使我使了各種小伎倆，我們的關系也就比普通同學熟悉點兒，我不知道她對我怎么想的，至少沒表現出多大的好感，也可能她一門心思都在準備高考上吧，不過這倒真給了我一個大好機會。”護士走過來，給大叔的點滴的藥物換了一袋，大叔調了調點滴的速度，繼續開口道：

“那年恰逢高考第一次改革，大學的錄取率提高了不少，不像三四年前那會兒‘萬人過獨木橋。因為考的是全國卷，英語只占很少的分數，當年工科又是熱門，大伙兒都憋著勁兒想去好的工科大學，所以理科偏弱的她有點兒著急。數學和化學可是我的強項，經常考年級前五，我就找了個機會跟她說，能不能互相幫助，她幫幫我英語，我教教她數學和化學。她幾乎沒考慮就同意了。我高興得一晚上沒睡著。第二天開始課間休息的時候，我們就會湊在一起講題，有時候晚上放學了也會約到她家附近的小餐館完成當天的作業。我也因此更加努力地提高我自己的數學和化學水平，不能有她問我的題不會做啊，那多丟臉！另外，我會找一些英語的問題去問她，即便我有可能做出來。她跟我講的時候，我滿眼都是她，哪兒還有什么題啊。

“慢慢地，我們接觸多了變得熟悉起來，也會聊聊未來。她說她想考化工專業，以后去做醫藥研發和制造，她聽外婆說國外的醫藥業非常發達，但藥物進口到國內就很貴，她希望自己也能研發出大家用得起的國產好藥。說這些的時候，她的眼睛亮晶晶的，充滿著憧憬和期望。‘你呢？她轉頭問我，‘你之后想做什么呢？我頓了一頓，我真的很想告訴她，我想賺很多的錢，然后和她一起，陪她慢慢實現她的夢想。但我最終只是說，我想考清華。

“那近一年的時間是我高中最快樂的時光，每次和她的見面都如沐春風，我其實也是個很愛探索的人，我知道一些弄堂底、巷子尾好玩兒和好吃的地方。經過我的數次邀請，她終于被我打動了。在一次放學后，我帶她去南市區城隍廟逛了很久，吃了豆沙圓子、赤豆桂花糕、芝麻餅。她很喜歡吃甜甜的東西。于是，我特地帶她去一家店吃糖糕，就是炸得金黃酥脆的糯米團子外面裹一層糖粉的那個。她吃得很開心，她說她很少能吃到這樣的東西。我想再給她買幾個帶回家，而她拒絕了，跟我說‘要留一個想再次來這里的理由。那次以后，她幾乎每次都能欣然接受我的邀約。我們去了很多地方，去外白渡橋吹風，去人民郵電大樓買郵票，去東風飯店大門前看卡車，去豫園商場新華書店淘書。她有好多次要主動付錢，都被我攔下了，怎么都不能讓女孩兒花錢啊，但我的家庭條件一般，零花錢很少，也不好伸手跟父母要。幸好那個時候鄰里之間都熟悉，我求著送光明鮮奶的爺叔好久，他才同意每天早上我家那一片的鮮奶由我負責，送完之后給我點兒小報酬，另外我再去給隔壁菜市場里的賣菜攤主送送菜，也相當于現在外賣的鼻祖了，哈哈。

“我們第一次牽手，是在溜冰場上。那時候的溜冰就是四個輪子在平地上滾，她第一次穿上溜冰鞋，扶著邊上的圍欄像在蹣跚學步，沒一會兒就不小心摔了一跤。我趕緊去扶她。她自己反而先笑了，站起來說，‘真有趣，今天一定要學會。我不知道自己當時哪兒來的勇氣上去牽住她的手，小聲和她說，‘我教你吧。她頭低了一下，沒有拒絕。就這樣，那天我牽著她，在那個溜冰場，從下午一直滑到了天黑。她真的很聰明，也很有勇氣，才半天的時間就能夠很好地保持平衡了，但我一直沒舍得松開手，即使我已經出了一身又一身的汗。

“我們的頻繁接觸還是被老師發現了，家長被請來，和我們一起在辦公室里被很嚴肅地教育，雖然我自始至終都堅稱是我先找她尋求學習互助，試圖將她的責任撇清，也試圖解釋清楚我們接觸的最初目的。但我依舊從她父親的眼里看到了深深的敵意，他仿佛能看透我的心思一般，從頭到尾都皺著眉頭盯著我。我被他看得心里毛毛的，像真的做錯事那樣低下了頭。”

大叔說著的同時也低下了頭。我能清楚地感覺到他的情緒從飽滿到大幅回落。我沒有插話。過了一小會兒，大叔的聲音緩緩響起：“那次之后，每天放學她的父親都會來接她，如果見到我，就會用警惕又審視的眼光看我。老師也會特別關注我們。我知道她沒有在刻意躲我，但我也沒有再去找她，我不想再給她帶來麻煩。而且到這個時候為止，我也只能單方面確定自己的心意，卻一點兒也不了解她對我的想法。我也不知道我做錯了什么，讓她的父親如此不滿，可能在那個年代，早戀就是禁忌吧，即使也許只是單相思，也都是不被允許的。這個時候距離高考只有幾個月的時間了，我也被自己的父母要求全身心地投入在復習中，我不得不先跟著洪流向前走。我想等到高考結束的時候，或許就能邁出等待兩年的這一步了。可就在快要高考的前一個月，有一天上課前她站在了老師身邊，老師說她三天之后即將要出國，去加拿大念大學。后面的話我已經聽不清了，只覺得腦子嗡嗡的，像有幾百只蜜蜂在耳邊。我趁著體育課，把她拉到了器材室后面，我憋得滿臉通紅，卻又一點兒聲音都擠不出來。”大叔說到這里搖了搖頭，“她看我這樣子，走過來抱了我一下，‘我知道你喜歡我，我也喜歡你。她的聲音像驚雷一樣在我心里炸開。我看到她眼睛里有了一層薄霧，‘我爸爸在高中的時候就想讓我去奶奶那里念書，但我不愿意，我真的很喜歡上海，尤其是遇到你之后，我嘗試了好多之前沒嘗試的事物，但現在奶奶身體不太好，我必須去。我聽她說完這些，才終于理解老師口中說的‘女同學比男同學成熟得要早到底是什么意思，原來一直揣著心事的不止我一個人，對方早在比我更成熟的思維里糾結了更多次。三天后，她再也沒來學校了。她帶走了我送她的那件棉衣，把她的羽絨服留給了我。”我停下按鍵的手，抬起頭看著大叔。他的鏡片有點兒微微反光：“沒想到吧，難怪當時我覺得她的這件衣服不厚但很暖和，我得意揚揚的厚棉衣，價格抵不上人家的一個袖子管。也不怪她父親一定要將她這個獨生女送出國，在那個年代，國外確實發達得多，而我是沒有可能跟她一起去的，這點我清楚，她更清楚。當然了，我們之間的距離也不僅僅是家境上的懸殊。后來我上了大學，她也如愿進了醫學院。我們寫過信，打過電話。她說她真的很想念那時吃的糖糕，也從我口中驚嘆上海這些年的變化。我們心照不宣地沒有再提起過之前的情感。在若干年后，她在國外結婚生子，我也遇到了我現在的太太。”

“好了，故事就說到這兒。”大叔喝了口水，輕輕嘆了口氣。

我停下了飛快鍵入的左手，一時之間不知道該怎么回應。情感是最不受控制的東西，沒有辦法壓抑，沒有辦法強求，但情感面臨太多考驗，無法避開社會的洪流和家庭的旋渦，這些身不由己的緣由和不可控的距離導致的無可奈何都會造成遺憾，而有些遺憾是會陪伴著人生旅途好久好久的。

護士走過來給我拔了針頭，我壓著止血棉，直了直僵硬的后背，還是忍不住發問：“我怎么覺得您講的這些這么像現在的青春愛情片的劇情呢？”

大叔的眼角笑出了魚尾紋：“年輕的時候都會有錯過的人，錯過的事情，你當下覺得懊悔，后來想想也還是覺得懊悔。”

“這都很正常，這是年輕的常態，也是年輕的資本。”

“雖然懊悔，但是也不妨礙你接著往下走啊。”

“到了我這個年齡，只會對這些曾經感到懷念和感激，感激所有這些錯過的人和事，感謝這些懊悔，它們豐富了我的生命，填滿了我的青春。”