李約熱《人間消息》的弱小者文學書寫

藍國橋

（嶺南師范學院 文學與傳媒學院，廣東 湛江 524048）

對于底層百姓的生活以及他們的細微想法，擁有并熟悉起來，是相對容易做得到的事。有過鄉鎮市場管理經歷的小說家李約熱對鄉鎮世界爛熟于胸。然而最難的事莫過于開掘潛藏在百姓生活中的亮光，并編織一張張細密的意義之網，從而將其靈動地展現出來。正因為其難，才顯出小說家異于常人的地方。李約熱作為小說家的才情與性靈，正是在這種超越性敘述中得以體現。他的中短篇小說集《人間消息》敘述的基點，是底層社會。筆者此前曾撰文指出，他的小說集在“套式”敘述上，表現得尤為搶眼，且作為“前套”“大套”的身份高貴者，如作家、醫生、記者等，與作為“后套”“小套”的卑賤者，如智障者、失憶者、犯罪者等之間，構成了一種對比性關系，而其價值已在向后者傾斜［1］。對比甚至對立，是文本意義產生的機緣［2］397－414。底層眼光的擁有及其價值的傾斜，使得李約熱的《人間消息》暗含著弱小者文學書寫。

一、邊緣的守望：發現“野馬鎮”

李約熱對作為全球化“剩余者”的邊緣地帶，更加地情有獨鐘。一個不容回避的事實是，憑借技術和資本的強強聯手，全球化極易導向同質化。對此小說這樣寫道：“這些年，除了走向‘走向世界’之外，還要‘做大做強’，打開電視，翻開報紙，這樣的話語瘟疫一樣蔓延。”［3］74對全球同質化的鏡像反映中，流露出小說文本對此的不滿，原因是上引文本視同質化為不斷“蔓延”的“瘟疫”。既然面對“瘟疫”，就應該避開它，或者是消滅它。為此小說塑造了一個特立獨行的戲曲女演員形象。她取舍由心，獨善其身，桀驁不馴。她對“走向世界”“做大做強”的言行，毫無興趣，相反地，對野生的小草與柚子花，她卻情有獨鐘。只有回歸鄉村及大地，小草才會瘋長，柚子之花才會如期開放，因此她更感興趣的，是邊緣的野地。身為作家的“我”，更喜歡靜謐、深層、麻木的小村莊。“我”感到“現在，我跟這個小村合二為一”［3］17，體驗無比奇妙。營造出獨特的想象性居所，是我們回應全球化的一種選擇。“野馬鎮”的文學發現，便是如此選擇的結果。

《人間消息》最為惹人注目的地方，是其更加自覺地構造了“野馬鎮”這一文學地理學新地。根據小說的敘述，野馬鎮因野馬河而得名。野馬河雖不為人所知，但確有其河，它的奔流并不狂野，而略微顯得溫順。野馬鎮雖是經過虛構而得，卻因其邊緣的身份，變得格外醒目，終將廣為人知。李約熱精心打造的“野馬鎮”文學世界，標志著他的創作已走向成熟。他的前輩同行為他樹立了典范。魯迅、古華、莫言、陳忠實分別敘述了“魯鎮”“芙蓉鎮”“高密‘東北鄉’”“白鹿原”的故事，使得各自的小說別具一格、成就斐然。“野馬鎮”文學世界的傾心構筑，使得李約熱的小說創作，在“入史”的道路上，邁開了相當堅實的步伐。

文學鏡像中的“野馬鎮”，上演著一幕幕活劇，有生生死死，有愛愛恨恨。野馬鎮人，生得堅韌，死得悲壯；愛得果敢決絕，恨得“血性”淋漓。無論是生是死，無論是愛是恨，野馬鎮的人事浮沉，無不顯示著它的獨一無二性。野馬鎮作為“地方”的存在，它的與眾不同，體現在四個方面。小說敘述的獨特性，得以呈現。

其一，野馬鎮有其“野性”的一面。從小說的敘述來看，野馬鎮地處偏遠，它最早的居民，是太平天國的傷兵，因而現在的居民，多是那些傷兵的后代，民風彪悍，充滿“血性”。《情種阿廖沙》中的政府工作人員劉小寶，礙于交通執法隊的監督，不敢考慮鄉里親情，“鐵面無私”地扣押了劉鐵人貨混裝的車，頗覺得委屈的劉鐵，一氣之下，用搖把將其當場敲死。劉鐵雖難逃法律制裁，但是他的行為，卻展露了“野性”。《幸運的武松》中的韋海，原先是“我哥”的拜把兄弟，當上政府稅務人員以后，私欲膨脹，“吃、喝、卡、要”無一不為，“我哥”冒犯他，他公報私仇，將“我哥”的半車鞭炮私吞私分，欺負“我哥”。“我哥”的“發小”世榮，平時少言寡語，為伸張正義，替“我哥”出口惡氣，捅破了韋海的肚子。世榮雖犯了法，卻也展示了“血性”。不用說劉鐵、韋海，就連野馬鎮的蚊子，也都大而兇猛，嗜血成性。遠古時期，遭受不公的解決辦法就是復仇，血債血償，是一種禮，頗顯悲壯，康德就說，復仇顯得崇高偉大［4］8；法律興起，復仇方式就轉變為法律，也就是說，法律會接替人間的復仇。越過法律必遭懲罰，劉鐵被判了死刑，世榮獲刑10年，原因就在這里。野馬鎮離市區最遠，法律意識較為淡薄，有著強勁的原始復仇沖動，“血性”事件偶有發生，當是不足為奇。

其二，野馬鎮有自己的習俗。古語有云：“禮失而求諸野”。地處邊遠的野馬鎮，保留著探墳等一些喪葬風俗。劉鐵被判死刑槍決以后，家人將其撿回入殮時便遵從當地習慣，往他的嘴巴里塞入幾個硬幣，意思是“身上有錢，到了那邊，會大吉”，那是對死者的美好祝愿。下葬幾年以后，野馬鎮這地方還有“探墳”的做法。所謂“探墳”說的就是，一個人死了以后，至少要安葬兩次，探墳多發生在第二次。第一次是臨時性的，目的是入土為安。待到幾年后，將死者的墳墓挖開，將其骨頭洗干凈烘干，放進金壇里面，再找個好地方第二次安葬。第二次“算是永久性的安葬，也不算永久性的安葬，如果誰家諸事不順，會被認為是親人在那邊過得不好，那就要去‘探墳’”，就是要看親人的骨頭是否安好，“如果干燥、泛黃甚至發紅，那就沒事，如果潮濕、慘白或者發黑，那就得重新找地方第三次安葬”［3］173－174。古人云：“祭神如神在”，逝者與生者連綿一體，血緣難以分割，生者會在逝者的庇佑下平安生活，諸事順遂。如此這般的習俗，是野馬鎮的民間信仰，根源深厚，世代相傳，綿延不絕。小說家李約熱與生養他的大地同在。

其三，野馬鎮有濃烈的情感。“野性”流露和喪葬習俗，都偏重于死。方死方生，死生相對，有死就有生。野馬鎮的人，其死也天成，其生不枉然。前者說的是，野馬鎮認為人之死，是天在收人，以此減輕生者的壓力；后者則是說，野馬鎮的人活著，重情重義，真情袒露。野馬鎮人歷來好唱山歌，山歌已積淀為他們的集體無意識。別人家的媽媽，都是靠講鬼故事哄孩子入睡，而“我”的媽媽，則會輕唱山歌，伴我入眠。連失憶的邱一聲，都會唱流行于野馬鎮一帶的山歌：“妹莫忙，妹莫忙，哥哥等你做新郎”［3］36，山歌已深入他的骨髓，揮之不去。“有月亮的晚上，野馬鎮的男人女人就聚集在鎮上的大榕樹下面，唱露骨的情歌，好像在野馬鎮，你不縱情歌唱，你就不算野馬鎮的人。”［3］87在野馬鎮，男女想結合，需經“詩性中介”的牽連，就是說男女結婚，需會唱山歌。山歌（苦歌）應是伏根深遠的詩性智慧，是真情直接而強烈的迸發，更是一種“禮”或社會制度。孔子刪詩，不刪“淫奔之詩”，原因當然是他不敢違背這種制度（禮）［5］198。野馬鎮的山歌（情歌），是這種制度（禮）的活化石。受山歌氛圍熏陶，“我”的領導阿哩哩，將“趕圩歸來阿哩哩”，改成了“打X歸來阿哩哩”的黃色調子；而阿廖沙則愛上了殺人犯劉鐵的妻子夏如春，愛得死去活來。野馬鎮人以山歌對抗苦難。歌者，苦也！小說家深懷悲憫之情。

其四，野馬鎮有自己的語言。詩化的露骨山歌語言和野馬鎮的日常生活言語，生動而不失哲理，有時粗鄙而不失特色。前者如一些俗語，比如“一樣米養百樣人”（人之間存在著差異，不能希望每個人對你都好）、“公不離婆，秤不離砣”（夫妻之間形影不離）、“十個鍋頭九個蓋”（入不敷出）等即是，簡潔易懂，頗顯智慧；后者如一些罵人的話，比如“野仔”（指私生子）等，說得赤裸，極易解恨，李約熱小說的“野氣橫生”［6－7］，由此可見一斑；再如一些稱呼人的話，比如“后生仔”（年輕人）、“獨龍仔”（家里唯一的兒子）、“紅花仔”（處男）等，更是野馬鎮人掛在嘴邊的話；還有一些行為用語，如“過早”（吃早餐）、“吃龍肉”（吃人世間最好的東西）、“修陰功”（為使陰間生活更好而在現世做好人好事）、“掃堂腿”（為了快速絆倒對方，一腿橫掃過去）等，也極具野馬鎮風格。這些俗語方言的活化運用，使得小說傳達出濃厚的底層生活氣息。

野馬鎮人操持著自己的語言，情感狂熱地唱著動人的山歌，這些能滿足他們熱烈的生（愛）本能。野馬鎮人充滿“野性”“血性”，但也有他們自己的習俗和信仰，這些可使他們強大的死（恨）本能得到宣泄。野馬鎮人獨具性格，愛恨交織，生死與共。發現并塑造鮮活而充滿個性的“野馬鎮”，是小說家在邊緣的堅強守望中取得的重大收獲，這也是他以小說的方式，拒斥全球同質化的毅然姿態。李約熱的敘述眼光，一路向下。

二、謙卑的認同：珍視“可憐人”

一般說來，小說家飛翔的高度和姿態，與他對生活融入的深度和體悟息息相關。小說家對生活，既需入乎其內，又要出乎其外。他對生活的再表達，需要在飛升和變形中進行。下和上與內和外，彼此密不可分，而且還得構成正比例關系，李約熱深諳此道。故而，他甘愿一路往下，將自身沉潛到生活的最底層，并以底層民眾的目光觀察自然的花開花落、社會的人事變遷，就具有了合法性。李約熱小說敘述的這一走向，體現在三個方面。

其一，拯救力量源自無助的個體。在李約熱小說的敘述中，卑賤無助的個體，無論是低賤的動物，還是卑微的人物，都是社會救治的力量。這一點主要在兩部小說中見到，一是《南山寺香客》，二是《幸運的武松》。前一部寫道，相遇于“南山寺”的“香客”們，盡是些“可憐人”，他們在人世間，已覺得走投無路。李大為步入中年，歲月慘淡，身心皆病，事業平平，家庭破落，精神更無著落。因此小說中的“李大為”，就是反諷的修辭，說的就是“李小為”，甚至是“李無為”。一對陌生夫婦，原本只想過著普通人的生活，但因生了患腦積水的兒子，便遭受了從天而降的災難。他們的夢想被徹底粉碎，因此陷入了絕望，走到了人生的低谷。為了免除災難，陌生男子原先的計劃，是借醫生之手將孩子處理掉，醫生不同意，于是待孩子長到一個月，夫婦倆便商量著把孩子扔到遙遠的地方，任其自生自滅。后來是一條狗救了他們的孩子。救了他們孩子的狗，是一條流浪狗，居無定所，跛足瘸腿，饑餓瘦小，最后被誤殺。相比之下，狗乃最卑賤者，狗猶如此，人何以堪！受狗行為的觸動，陌生夫婦后來還是決定撫養自己的孩子，而李大為也為他們的事跡深深感動。得救的力量不是寺廟里的和尚，而是四處流浪最可憐的狗。后一部是說，“我哥”被韋海欺負，有三種個體力量——“我”、“我”的朋友黃驥、世榮，都想充當“武松”，替他報仇雪恨。黃驥豪氣干云，血脈僨張，恨不得干掉韋海，為民除害；而“我”則害怕會出人命，及時制止了黃驥的行為。后來是世榮捅傷了韋海的肚子。世榮平時在野馬鎮，獨身，好酒，沉默寡言，樂于幫人，常受欺負，處于最底層，也活得最低賤。就“血性”與勇氣來說，黃驥說而來不及做，他不及已付諸行動的世榮，而“我”又不及“人之生也直”的黃驥。弱小者的力量很容易被激活，并有其自身的價值。

其二，價值向更艱難的關系傾斜。個體與個體可組合成關系。從儒家的角度來看，中國文化就是五倫文化。五倫文化說穿了，就是五種關系：夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友。五倫關系及其當代流變，是《人間消息》書寫的重心。這里與論題相關的，是父子、夫婦關系，以及介于夫婦和朋友之間的新型男女朋友關系。之所以說是新型的男女朋友關系，是因為男女二人已是如朋友般相知。他們雖沒結婚，但已如結婚一樣同居，發生了性行為。或者是雖沒生活在一起，但雙方燃燒著超婚姻的愛。小說對此三者，都有所涉及。父子關系，如《龜齡老人邱一聲》中的李永強和李謙、邱一聲和邱阿牛就是。夫婦關系，如《二婚》中的劉處長和吳芳草、張強和董含馨、小文和小紅，以及《美人風暴——致我親愛的朋友》（下文稱《美人風暴》）中的舞美師和芭蕾舞演員都是。新型男女朋友關系，如《人間消息》中的季天冬和周暢、唐俊和“我”媽，還有《美人風暴》中戲曲演員和男友、《二婚》中“我”與女友。他們關系的艱難性對比，一般只就同一篇小說而言。邱一聲和邱阿牛父子相依為命，物質相對匱乏，而邱阿牛是智障者，怕給老父添加麻煩，跳河而死。兒子死后，邱一聲失憶，他在95歲時，誤把李謙當阿牛，為不增加“兒子”生活的負擔，上吊而死。一個失憶，一個智障，他們父子活得沉重，活得卑賤，但都把父子之愛，演繹到了極致。李謙是“富二代”，養尊處優，無所事事，但他在很長時間里，都體會不到來自父親李永強的愛。李謙通過照顧邱一聲，扮演了其兒子阿牛，并了解了其父子倆的秘事，最后終于感覺到了自己的父親與自己之間的濃得化不開的血緣之愛。艱難的邱一聲和邱阿牛父子，為李永強和李謙父子樹立了榜樣。戲曲演員和男友的有性之愛，遠不及舞美師和芭蕾舞演員之間的無性之愛艱難，因為前者只有索取，而無平等，而后者則彼此獨立，有尊重。兩個人走進婚姻家庭，會經過九九八十一難，劉處長和吳芳草、張強和董含馨、小文和小紅無不如此，對比之下，“我”與女友鬧分手，就顯得無足輕重。唐俊一直單身，孤獨終老，后患抑郁癥，不管世事如何變遷，“我”媽的心，始終與他緊緊偎依，他們超越婚姻之愛，成為“我”和周暢的楷模。動人的希望光芒，在更艱難的關系中綻放。小說家把自己的姿態放到了最低點。

其三，由廟堂之高滑向江湖之遠。關系的鋪開就會形成群體。小說表面是敘述個體之間的關系，內里卻是再現群體之間的交鋒，換言之，是廟堂之高和江湖之遠的逼視。劉鐵和劉小寶、世榮和韋海、《龜齡老人邱一聲》中的阿珍和老韋、《二婚》中的拆遷戶和趙大河、小紅爸爸和陸大安、《你要長壽，你要還錢》中的杜楓和黃精忠等，相互之間都存在著某種對視、沖突。民間有其自身的美。

無論是對個體生活和人際關系的順暢還是艱險，無論是對身處廟堂之高還是江湖之遠，小說的敘述都緊緊圍繞著人來展開。小說敘述的人形形色色，歸納起來有三類。第一類是高于一般人。他們的地位、學識等，相對要高，如“體制內”人員。第二類是一般人。他們是“體制外”的尋常百姓，過著普通人的生活，或得意或失意。第三類是低于一般人。他們偏離了正常生活的軌道，或是出于自己的原因，或是出于他人的原因。這三類人在小說的敘述中，體現出兩個方面的特點。

其一，他們都是可憐人。小說虛構中的這三類人，無一不是可憐人。高于一般人的，如學者（李大為、吳可為、唐駿、季天冬）、醫者（“我”）、記者（“我”、黃驥）、師者（杜楓、藍小紅、李師、摸骨師）、舞者（芭蕾舞演員與她的伴）、作家（李作家）、官員（趙大河、韋海、李副鎮長、老韋）等都是，他們都遭遇了不幸，或是患有抑郁癥，或是婚姻不幸福，或是人際關系不和諧。一般人如村民瑞明、瑞生、海民、美雪、冠遠、忠發，如輪流照顧邱一聲的張權、藍伏龍、董志國、阿珍、阿香、阿亮、阿錦，再如“我哥”和杜松等，他們的生活都存在著難以啟齒的一面，或是外力強加，或是自身缺陷所致。低于一般人的如迷途者（紹永）、失憶者（邱一聲）、智障者（邱阿牛）、流浪者（流浪狗）、犯罪者（世榮、劉鐵）、插足者（阿廖沙）、精神病患者（張強），他們不輕易為社會所接納，他們遭受著更深的苦難。

其二，他們構成了價值序列。他們這三類人，構成了由低到高的價值序列。他們都是可憐人，“有多可憐，就有多有福”［3］162，意思是說，越是可憐，越是有福，越有價值。因此，其價值序列，由低往高排列，順序依次是：高于一般人，一般人，低于一般人。具體來說就是，迷途者、失憶者、智障者、流浪者、插足者、精神病患者等低于一般人，價值在一般人之上。小說敘述的價值指針，向最謙卑者偏斜。高于一般人中，就包括了讀書人。底層眼光的擁有，使得小說對讀書人的審視，保持著較為謹慎的態度。

三、謹慎的審視：“人間”讀書人

《人間消息》對讀書人的審視，謹慎的地方就在于，小說世界中的讀書人，面相較為復雜。小說既敘述了他們身上的諸多閃光點，同時又暴露了他們的若干問題，他們好壞并存，喜憂參半。小說對讀書人的打量，之所以顯得謹慎，是因為它敘述的出發點，不是強大者，而是弱小者。

小說首先給我們展現的，是讀書人身上的優點。他們的優點，約而言之有三。其一是他們樂于助人，其二則是他們特立獨行，其三是他們不乏“血性”。他們有時懷抱著的信念是，毋以善小而不為，認定幫助他人，能獲得快樂。他們有時也有頑強的意志力，為實現目標，不斷前行，一如既往。他們身上偶爾也流動著“血性”，在才氣之外兼有勇氣。他們值得稱道的地方，就是樂于助人、特立獨行、不乏“血性”。小說對此三者，有著生動細致的敘述。

樂于助人見于《紹永，村莊和我》《南山寺香客》《人間消息》等篇目。大學畢業生紹永，幻想著一夜暴富，陷入傳銷迷途，夢想破滅以后，割腕自殺未遂，拒絕與人交流。下鄉扶貧的作家“我”，面臨的第一個任務，便是幫助解救紹永，使他迷途知返，重歸生活常態。問題的關鍵是，“我”平時也很難與人將心比心地交流。紹永與“我”開始是零交流，“我”的工作歸于失敗。但后來有了轉機，轉機就是幫助他人。“我們”在幫助瑞生的孫子向醫院送斷指，以使他不至于殘廢這一件事情上，打破僵局，達成共識，開口交流。“我”和紹永都心存善意。大學學報編輯李大為，也從幫助他人那里獲得了快樂：“李大為上一次幫助別人還是在五臺山上幫助女同事背佛像，這一回在南山寺幫一個陌生女人扛木頭，他突然變得快樂起來。”［3］149從事“瑪沙”植物研究的季天冬，最終還是對從事災難史研究的小陸施以援手，使他的研究持續下去。“我”更是心甘情愿地為阿廖沙忙前忙后。凡此種種，足以表明這一群體悲憫之心未泯。

特立獨行可見于《美人風暴》《人間消息》等篇。戲曲演員敢說敢做，不媚俗，遵己意，尚獨立，有自尊；舞美師為著純粹的美和愛，一往無前，與芭蕾舞演員和她的伴侶組成家庭；而芭蕾舞女演員和她的伴侶則是同性相戀，她們需擁有的意志力更加堅韌無比。季天冬幾十年如一日地從事“瑪沙”植物研究，同樣需要頑強的意志力，哪怕愛情受挫也不停歇。唐俊全身心地投入到光學、人類災難史的研究中，終生未娶，患抑郁癥，不言放棄，無怨無悔；而他的學生小陸，接過了他的棒，繼續前進。他們特立獨行，無不令人欽佩。僅憑這一點的書寫，李約熱的小說便不容小覷。

讀書人身上有“血性”，可從《幸運的武松》一篇中看出。“我”和黃驥都是副刊編輯記者，“猛一看就像‘中產’”，衣食無憂，家庭安逸，“血性”沉埋。“我”上一次“顯示文人的野性”，還是20年前在縣城當記者時，“我”當時就用敲爛的啤酒瓶，抵住一個小混混的喉嚨，異常兇猛。黃驥在寫香艷的情詩中，讓“血性”長期休眠。他們的“血性”被迅速喚醒的契機，是“我哥”被韋海欺負，“我”需返鄉替“我哥”報仇雪恨。“我打起精神，怒火像頭怪獸一樣又駐扎在心里”，而“今天這件事情，突然點燃了他（黃驥）胸中的野火”［3］188。不過“我”因為害怕出事，故意拖延了返鄉時間，制止了“血性”事件在“我”和黃驥身上的發生。如果不是這樣，至少是黃驥身上沉睡的“野性”，應會得到釋放。

黃驥身上的“野性”誠然可貴，但替“我哥”打抱不平、制造了“血性”事件的，不是黃驥，更不用說是“我”，而是來自底層的世榮。有些讀書人，義無反顧地朝著目標前進，但他們的果敢決絕，遠不及失憶智障的邱一聲父子，他們父子為愛對方，雙雙都獻出了生命。那條救了孩子的流浪狗，雖被打死，卻喚醒了“高貴者”們的良知。底層百姓自帶光亮，他們不需得到解救，需要得到解救的，倒是那些“有問題”的讀書人。李約熱與魯迅一樣，將批判的刀鋒引向了自身。

其一，他們身體上存在著毛病。讀書人的身體來路，有些真的是不足為外人道也。從事“瑪沙”植物研究的季天冬，原本是個遺腹子。季天冬的生母即“我媽”倒是確切無比，但其生父則多少顯得蹊蹺。他也為此事揪心不已。“我爸我媽是患難夫妻，我爸熬不到頭，‘文革’剛剛開始就走了，我正好在十個月后出生”，顯然地“我”壓根就沒有“我”爸的絲毫印象。“我媽”后來又嫁給了“我”的繼父劉飛。但是結婚之前，以及結婚、再婚之后，“我媽”與唐俊，一直保持著親密的往來。別人也在背后議論，說“我的爸爸是唐俊”［3］126。“我媽”盡管一再解釋說，她跟唐俊是清白的，但也很難消除唐俊是“我爸”的嫌疑。“我爸”到底是誰，終究是一個謎。社科聯研究員小文，是在其父母洞房花燭夜，父親張強精神病發作時“播的種”：“張強是新婚之夜發的病，他抱著含馨，先是笑，狂笑，然后哭，號啕大哭；之后就是發泄，他看含馨，跟看面團一樣，他嘴巴里嘟噥著：我X死，我X死你……”［3］250董含馨正是在如此尷尬中懷的小文。除了身體來路不明、不正，讀書人在生理上也有毛病。李大為身體內外皆病，羅鍋樣，有暗疾。小陸年紀不大，但顯老，頭發灰白，未老先衰。吳可為被人打斷了腿，舞美師拄著拐杖，他們都拖著殘腿，茍活于世。

其二，他們在精神上沒有出路。與魯迅小說中的讀書人如孔乙己、魏連殳、涓生等的謀生的極端艱難情況不同，讀書人在李約熱的小說中，物質上已不再有困難。季天冬有項目經費的支持，李謙是個“非典型”的富二代，小文的養父是省政府的高官，“我”無論是作家還是編輯、醫生，都生活優渥。他們在物質上雖很富足，但在精神上，卻難有出路。原因在于他們的精神已經物質化，精神的物質化就是精神的末路。學術在他們那里，不是目的和信仰，只是謀生和物質的手段。李大為對此有清醒的意識，學術在他看來就“只是飯碗”而不是信仰，因為信仰都跟犧牲在一起，他就不能為學術獻身，畢竟他研究的是日本文學，他是在“日本人”那里討飯吃。小文等人從事學術研究，與眾生一樣都“渴望富貴”，學術也只是到達富貴的工具。讀書人對佛教有諸多的揶揄，他們也不信仰佛教。他們除了精神上缺乏信仰支撐以外，還有就是他們在做人上的欠缺。李謙是野馬鎮第一閑人，靠讀小說打發時間，冷漠無愛心，無憐憫之心，他的父親李永強被槍斃，好像死的是別人的父親。邱阿牛跳河而死，李謙不覺得有什么奇怪，似乎那是一個智障者應有的結局，至少開始是這樣。“我”的好朋友黃驥，對文人群體有著鞭辟入里的評說：“我們這個群體，是這個社會最沒有用的群體，最沒有活力，最沒有創造力，最他媽勢利、最他媽委曲求全的一個群體。”［3］186－187這一群體有才氣，但缺乏勇氣。他們有時還會像小文那樣，喜好編造自己輝煌的歷史，樂于沉浸在虛無縹緲的海市蜃樓之中，在一般人眼中，他們就是患有“輕微的幻想癥”的人。心靈缺乏支柱，做人存在污點，讀書人在精神上陷入泥淖之中，有時難以自拔。知識分子的出路何在，這是小說提出的嚴肅問題。

其三，他們生活上陷入了困頓。小說家筆下的讀書人，生活得并不總是稱心如意。他們過得不舒坦，原因是他們在交流上出現了危機，人的危機就是交流的危機。人與人之間的交流之所以艱難，原因是人與人彼此間沉淀著太多的文化污垢。它突出地體現在婚姻上、愛情上、一般的交往上。李大為步入中年，遭遇婚姻危機，家庭破裂；吳可為也中年離異，兒子自殺；季天冬在研究上過于投入，疏忽了女友周暢，她實在撐不下去了，離他遠去；“我”作為醫生不甚關心女友，她在與“我”相處八年以后，毫無征兆地離去了；唐俊拒絕與人交流；“我”身為作家，與他人掏心掏肺的交流也不太容易有。讀書人與生活的幸福，距離總是那樣遙遠。意識到自己的脆弱和局限，是人真正得救的開始！現實中我們最需要這種精神［8］122－123。