克麗絲塔·沃爾夫《美狄亞-聲音》中美狄亞母題的演變

杜聲譽 盧銘君

(英國雷丁大學英語教育學院, 伯克那 RG6_6AH;廣東外語外貿大學西方語言文化學院, 廣州 510420)

一、引言

“美狄亞(Medea)是不朽的”[1]。美狄亞母題是西方文學的一大母題,孕育、衍生出諸多文學著作。在古希臘神話中,美狄亞被冠以妖婦之名,歐里庇得斯(Euripides)的戲劇《美狄亞》(Medea),首次構建了美狄亞殺子的情節,因其強大的戲劇張力,被后世作家不斷沿用并反復加強,強化了美狄亞與“妖婦”標簽的聯系。

隨著美狄亞母題在西方文學中的發展,重構美狄亞的聲音時有出現,重構美狄亞的作品也并不鮮見,然而這些嘗試并不足以顛覆美狄亞作為“妖婦”的典型形象。德意志戰后最為杰出的女性作家克麗絲塔·沃爾夫(Christa Wolf)的《美狄亞-聲音》(Medeastimmen)是近年來美狄亞母題創作中廣受好評的作品,也是自兩德統一后沃爾夫創作的第一部小說。“當我在1991年六月第一次了解到美狄亞時,我就意識到這是一個吸引我的,充滿矛盾與狂悖的人物。”[2]在《美狄亞-聲音》中,沃爾夫推翻了歐里庇得斯對美狄亞的建構,以全新視角闡析古典神話文本,重構出一個自由、獨立、鮮明、強大的新女性形象,為美狄亞賦予新生命,在美狄亞母題的傳統話語體系之外開辟出一條新路,并由此映射現實問題。

現有的基于沃爾夫《美狄亞-聲音》的研究大多聚焦于女性視角的敘事架構與沃爾夫作為女性作家的女性意識覺醒等方面[3]。部分德國學者將研究中心放在沃爾夫與東德文學的聯系上。科斯齊納斯(Koskinas) 從禁忌、懺悔、個人意識、謊言、自欺欺人和異化的角度審視東德文學與沃爾夫的作品。莫妮卡莎菲(Monika Shafi)[4]剖析了沃爾夫對劇情矛盾點的塑造手法及原因。莎賓那威爾克(Sabine Wilke)[5]從美狄亞形象建構的角度賞析了《美狄亞-聲音》。厄恩斯理查德茨威格(Ernst-Richard Schwinge)[6]著眼于沃爾夫與歐里庇得斯在美狄亞母題創作上的聯系,闡釋了兩者美狄亞母題創作中的異同。

國內對于《美狄亞-聲音》的研究起步較晚且較為單薄,齊快鴿[7]采用了替罪羊機制范式作為基本結構,分析美狄亞成為替罪羊的原因和過程。國內研究大多只注重于對《美狄亞-聲音》中傳統美狄亞形象的解構[8]。總體而言,關于《美狄亞-聲音》的研究不多,而關于沃爾夫和歐里庇得斯作品中美狄亞主題的比較研究無論國內還是國外都非常少。

本文旨在以歐里庇得斯的《美狄亞》戲劇為參照,分析《美狄亞-聲音》中美狄亞母題的演變。基本研究思路為:理論鋪陳,分析歐里庇得斯的戲劇《美狄亞》以及反歐里庇得斯傾向;在此基礎上,論述沃爾夫反歐里庇得斯的人物及情節構造和悲劇效果的轉化以及敘事路徑的創新。

二、歐里庇得斯的戲劇《美狄亞》與反歐里庇得斯傾向

(一)歐里庇得斯戲劇《美狄亞》概覽

公元前431年,希臘悲劇家歐里庇得斯以神話為藍本創作了戲劇《美狄亞》,首次構建了美狄亞殺子情節。歐里庇得斯的《美狄亞》為美狄亞母題創作奠定了五個典型元素:背叛、謀殺、變心、復仇和殺子[9]并構建了一條基本情節線:美狄亞為愛人背叛國家殺死兄弟,遭受情變后又殺死情敵并殺子,懲夫。在之后長達約2500年的歲月里,美狄亞成為詩歌、戲劇、繪畫和小說的主題至少有20次[10]。

隨著美狄亞主題的不斷發展和傳播,尤其是性別意識的覺醒,眾多女性作家開始反對歐里庇得斯的美狄亞構建,她們在作品中對美狄亞進行了解構。比如烏蘇拉哈斯(Ursula Haas)的《宣判美狄亞無罪》(FreispruchfürMedea)(1987);狄格瑪尼克(Dagmar Nick)的《美狄亞,一段獨白》(Medea.EinMonolog)(1988) ;沃爾夫的《美狄亞-聲音》(Medea.Stimmen)(1996)以及海克邁爾(Heike Mayer)的《美狄亞》(Medea)(2006)等等。其中,沃爾夫的反歐里庇得斯傾向極為典型。

隨著女性作家群體對美狄亞母題的重構,出現了一種將美狄亞從以歐里庇得斯為首的男性作家的狹化創作視角中解放出來的傾向,這種創作傾向稱為“反歐里庇得斯傾向”。

(二)歐里庇得斯塑造的妖婦美狄亞

西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》中首次提出“他者”概念,她指出作為“他者”的女性一直處于客體和次要地位,男性則成為定義和區分女性的參照。根據男性價值取向,女性或女性形象被劃分為兩大類——天使與妖婦。

歐里庇得斯塑造的美狄亞無疑屬妖婦之類。將女性塑造為妖婦是西方文學的典型特征之一,在中世紀文學中尤為明顯。中世紀后期德國英雄史詩《尼伯龍之歌》第一章,講述了由于妻子泄密,沐浴龍血而刀槍不入的英雄齊格弗里德(Siegfried)的“命門”被敵人所知,以致身死。中世紀宗教詩歌《圣亞歷克西斯的生活》講述了亞歷克西斯離開年輕美麗的妻子以追求“彼岸”,將女性視為生命升華的最大障礙。傳統希臘神話也體現出西方文化對女性形象的貶化,潘多拉是其中最典型的一例。她打開了魔盒,給人間播散出瘟疫和痛苦。此外,蛇妖美杜莎、海妖塞壬、爭吵女神厄爾斯、嫉妒女神尼莫阿斯、引發特洛伊戰爭的紅顏禍水海倫以及人類原罪之始夏娃等,都是西方文學中經典的妖婦形象。這印證了沃爾夫在書中借科林斯國王克瑞翁(Kreon)之口所嘲諷的那樣:“女人天生不善,她們是邪惡的大師。”[2]

歐氏筆下的美狄亞是典型的邪惡大師。作為科爾喀斯公主兼大祭司的美狄亞,愛上前來求取金羊毛的英雄伊阿宋(Iason),但國王埃厄特斯(Aeetes)不欲將金羊毛送出,為了幫助所愛之人,美狄亞盜走金羊毛,與伊阿宋乘船遠走科林斯。國王命自己的嫡子,即美狄亞的胞弟阿布緒托斯(Absyrtus)帶兵阻攔。美狄亞將兄弟殺害,尸首切碎投入大海,趁追兵止步收拾阿布緒托斯尸骨之時,給自己贏得逃生之機。定居科林斯后,伊阿宋移情別戀,愛上科林斯公主格勞克(Glauce),美狄亞大怒,毒殺格勞克與科林斯國王克瑞翁,殺死與伊阿宋所生的兩個兒子,懷抱孩子尸體,乘龍車奔赴雅典。自此,在西方文化語境中,美狄亞總是作為善妒、易怒、惡毒、暴力的符號出現,維薩安妮格麗特(Wiese,Annegret)認為:“人們在無法控制的憤怒和狂熱中失去理智,就像美狄亞殺死自己的孩子一樣。”[11]

也有學者指出,歐氏美狄亞的殺子等一系列暴行并不是激情所致,也不是純粹的非理性情感支配,而是仔細考量的結果。茨威格認為美狄亞是一個因愛成恨、行動果決、不肯蒙羞的英雄女性,就像荷馬和索福克勒斯筆下的英雄。他認為,與“女人的身份取決于文本中使用的男人這個詞”[12]相反,美狄亞的英雄氣概正是男主角伊阿宋不具備的。美狄亞殺子等行為在茨威格看來不是善妒女人的血腥報復,而是英雄光明正大的復仇。

歐里庇得斯也并未將美狄亞塑造成為十足的“惡”的符號,他仍保留了美狄亞的部分母性。在動手殺子前,美狄亞反復詰問自己,“當我通過殺死孩子給他們的父親帶來痛苦時,我卻給自己帶來了兩倍的痛苦,這有什么意義呢?” ,“為什么我們在做可怕而必要的惡時猶豫不決?”[6]盡管最終美狄亞出于“難以平息的憤怒”[13]仍決定殺子,但行兇前的猶豫不定,為美狄亞的人物塑造增添了人性的立體與多面。

筆者認為,無論出于何種動機,無論是否殘留母性,無論是否經歷過內心的煎熬,歐里庇得斯筆下的美狄亞暴行,最后都表現為一種極度自我、自上而下地對無辜者的全力傾軋。這樣的人物塑造使得美狄亞盡管遭遇悲慘,卻很難獲得同情。歐里庇得斯所塑造的美狄亞,可憐,也更可惡。

三、沃爾夫小說《美狄亞-聲音》中美狄亞母題的轉化

(一)沃爾夫筆下的天使美狄亞

歐氏筆下的美狄亞若是瘋癲的妖婦,沃爾夫筆下的美狄亞就是天使。沃爾夫的美狄亞人物建構是對歐里庇得斯文本的徹底顛覆。

早在小說《卡桑德拉》中,沃爾夫就力求突破片面男性視角,解放神話女性形象并進行重塑。她認為:“我們的文化越來越多地由男性的需求和價值觀來定義,它也因此衍生出對女性和女性氣質的恐懼,這種文化渴求野蠻和罪惡,渴求出現受野蠻動機驅使的婦女、女妖等形象。”[14]

在小說《卡桑德拉》中沃爾夫提出這樣一個問題:“在有人描繪卡桑德拉之前,卡桑德拉是誰?”[14]這個問題也同樣出現在《美狄亞-聲音》中,在有人描繪美狄亞之前,美狄亞是誰?為了探究這個問題的答案,沃爾夫閱讀了諸如《神話經典肖像詞典》等著作[9],她發現在早于歐里庇得斯戲劇美狄亞之前諸多文本中,美狄亞的形象常常作為女神、祭司、神圣牧師等正面形象出現,美狄亞的名字涵義為“有好主意的人”[1]

沃爾夫著重刻畫了美狄亞的外貌特征,沃氏筆下美狄亞明媚而又不失野性,她有著濃密卷曲的秀發,小麥色的肌膚,澄澈黑亮熱情的雙眸,以及一雙任何女人都無法比擬的腳丫[2]。在《美狄亞-聲音》中,伊阿宋瘋狂迷戀著美狄亞:

她不羈地走近我們,腳步輕盈而堅定,她身材苗條,和諧。一種從未有過的戰栗感覺在我的四肢蔓延,一種完全著迷的感覺,她讓我著迷!當我的名字以某種方式從她嘴里說出來時,我的心臟幾乎停跳[2]。

阿卡瑪斯(Akamas)也難以控制對美狄亞的愛戀,他說:“我看到她絕美的容顏,那一刻我理解了伊阿宋。然后她站在我面前,我看到了她的眼睛,藍色的眼睛里閃著金色的光芒。”阿卡瑪斯將美狄亞稱為“異世界的來客”,與“如同精心馴養的寵物”一般的科林斯女人截然不同。當美狄亞邁著“挑釁”的步伐闊步走在科林斯的街上,科林斯的女人們抱怨“為什么一個逃難到科林斯的難民可以在她們自己的城市走的比她們自己更加自信”[2]。

沃爾夫在美狄亞的性格描寫上也著墨甚多。“當美狄亞感到悲傷,就會呼喊著狂奔過街巷宛若雷霆,當她感到喜悅就會朗聲大笑。” 在伊阿宋向她表明心意時,美狄亞說:“伊阿宋,我吃你的心。”作為大祭司,美狄亞狂野奔放地主持祭祀儀式,“帶著由公牛睪丸制成的帽子,利索地切開祭品動物的動脈,大口吮吸著鮮血,隨后面色猙獰地在血泊中跳著舞”。她讓伊阿宋感到“驚悚”“欽佩”并“無法移開目光”。沃爾夫在賦予美狄亞狂野奔放的同時,也給了她純粹的善良。當她得知自己將被驅逐出科林斯,伊阿宋不選擇與她同行而打算與科林斯公主格勞克再婚時,美狄亞“撫摸著伊阿宋的脖頸”,“寬容地笑了”,她說:“我理解你的選擇,伊阿宋,你也不必把這放在心上。”不僅如此,美狄亞還送給格勞克一襲婚禮裙,祝福格勞克與伊阿宋婚姻美滿,勸告伊阿宋要對格勞克好些[2]。

即使到了科林斯,美狄亞也沒有放下作為祭司的使命感,她“帶著她的小木箱和頭上的白繃帶在城里奔跑,以拯救生命”。她對“病人的故去極度憤怒”,她把科林斯男醫生“欺騙人的卑鄙伎倆”稱為“邪惡的巫術”,盡管她因此被趕進了泥屋。但美狄亞毫不畏懼,因為她缺乏“一種永恒的恐懼” 。在科林斯地震和瘟疫蔓延的幾個星期里,“美狄亞做得比任何人都多”[2]。

顯而易見,沃爾夫塑造出一個近乎完美的女性形象,一個天使般的美狄亞。這與歐里庇得斯所塑造的妖婦完全呈二元對立的態勢,換言之,沃爾夫在美狄亞的人物形象塑造方面徹底解構了歐里庇得斯。

(二)全新的敘事路徑:復調與多聲部

《美狄亞-聲音》小說開頭的人物名單出場表,給人一種莎翁戲劇的基本形式[13],但沃爾夫并未采用戲劇常見的對話體裁,在小說《美狄亞-聲音》的序言中,沃爾夫引用了批評家倫克(Lenk)的一段話:

反編年體敘事并不是隨意卸下歷史的代名詞,而是一個顯示時代的相互滲透和溶解更新的結構的三足鼎立的模式。它們可以像手風琴一樣被拉開,使它們從一端到另一端相距甚遠;也可以像俄羅斯盒子娃娃一樣相互疊加,使每個時代之間只隔著一道很薄的墻[2]。

沃爾夫希望讀者“聽聲音說”,而聲音需要來自四面八方。反編年體敘事 (Achronie)主張具有復調性的敘事形式,即在敘事中出現兩個或多個敘事聲部并行,復調敘事也是沃爾夫在敘事手法上對歐里庇得斯的解構,以多聲部敘事替代第三人稱單一聲部敘事。

《美狄亞-聲音》由11個章節的人物獨白組成,其中六個人物交替敘述,讓故事從六個不同角度展開,六位角色按照人物屬性分為三組: 第一組是事件的直接當事人(受害者),包括美狄亞、伊阿宋以及格勞克;第二組是迫害美狄亞的加害者,包括阿加美達(Ajameda)與阿卡瑪斯。第三組是冷眼旁觀者,即拉奧孔(Leukon)。上述人物獨白在小說中出現的順序是:美狄亞、伊阿宋、阿加美達、美狄亞、阿卡瑪斯、格勞克、拉奧孔、美狄亞、伊阿宋、拉奧孔、美狄亞。其中美狄亞作為主角,獨白占據一、四、八、十一共四個章節,構成復調敘事的中軸。

人物獨白的敘事屬性使得小說關于“美狄亞謀殺的翻案”更具真實性,加害者阿卡瑪斯、阿加美達對誣陷美狄亞的坦白;美狄亞對不公的傾訴;拉奧孔等旁觀者對美狄亞的褒揚等等,隨著敘事線程的推進而逐漸展開,有撥云見月之感。

1990年,沃爾夫在一次題為 “插話”(Interjektion)的演講中指出,“文學必須澄清我們歷史的盲點,引導人類認知進入新的階段”[3]。通過復調敘事,沃爾夫成功地將歐里庇得斯以第三人稱敘事對美狄亞的“定罪”消解,把美狄亞的“無罪”變成了隱藏在不同人物獨白后另有隱情的“真相”。她引導讀者從多個“聲音”入手,了解“真”的美狄亞,沃爾夫將自己藏了起來,卻把人物與讀者聚集在一起。

綜上,沃爾夫采用的復調敘事為解構歐里庇得斯的美狄亞范式提供了另一個視角,也豐富了美狄亞母題創作的敘事路徑。

(三)反歐里庇得斯的情節架構

將歐氏美狄亞悲劇簡單理解為殺子懲夫是一種簡化,但毫無疑問,殺子行為是歐里庇得斯塑造戲劇悲劇性的主要支柱。

但是,沃爾夫卻在情節設計方面拿掉了所有“美狄亞謀殺”的指控。在《美狄亞-聲音》中,美狄亞胞弟阿布緒托斯并非死于美狄亞之手,而是死于父親的政治迫害。為了維系自己的統治,科爾喀斯老國王埃厄特斯命人肢解了自己的兒子。美狄亞知道弟弟的死因后對科爾喀斯國徹底死心,選擇與伊阿宋奔赴科林斯。

科林斯公主格勞克死于投井自溺,而非因爭風吃醋死于美狄亞之手。至于美狄亞的兩個兒子,則死于科林斯民眾投擲的亂石之下。

人群陷入沉默,然后有幾個人喊道: 我們成功了!他們已經死了!誰死了?有人問道,美狄亞的孩子們,她那被詛咒的孩子們。我們已經把科林斯從這場瘟疫中解救出來啦!怎么做的?那人繼續問,用石頭砸死的! 許多人大吼道。這是他們應得的[2]!

由此不難看出,沃爾夫在小說中消除了美狄亞的罪行,但并未解救罪行的“受害者”,那些在歐氏筆下因美狄亞而死去的人物,在《美狄亞-聲音》中仍因其他因素死亡。在小說中,殺人罪名仍在阿卡瑪斯等人的刻意誣陷下回到了美狄亞頭上。阿卡瑪斯對外宣稱,美狄亞為了逃離科爾喀斯殺死胞弟阿布緒托斯,而送給公主格勞克的婚禮禮袍含有火焰魔法,致使公主火痛難忍才會投井取涼,以致身亡。殺子的罪名,也被科林斯民眾強加到美狄亞頭上,并在阿卡瑪斯的推波助瀾下,舉辦一個“緬懷被美狄亞殺死的兩個孩子”的節日。

綜合沃爾夫的美狄亞人物建構與情節建構,我們不禁要問,一個天使般的美麗女人,一個慷慨博學、治病救人的祭司美狄亞,為什么會被科林斯人如此痛恨?沃爾夫試圖回答這個問題:

當我們的文化陷入危機時,人們總是回到同樣的行為模式中,把一群人放在一邊,把他們當作替罪羊,對他們制造敵意,從而在自己的假設中曲解現實。我相信,這種行為模式對我們來說是最危險的……在聯邦德國,我們也感到越來越多的人由于社會、種族或其他原因而成為替罪羊。首先被排斥的是東德的某些群體,他們在德國統一的過程中被西德人拒絕。對外來者的排斥貫穿了我們整個文化歷史[15]。

美狄亞的悲劇是人與異化的社會矛盾導致的悲劇,筆者認為,畸形的科林斯社會在映射聯邦德國,也代表著男權價值觀主導的社會文化語境。

在情節架構方面,不難看出,沃爾夫的情節框架完全是基于歐里庇得斯基本情節設定的逆推,沃爾夫將歐里庇得斯《美狄亞》作為“假象”,而《美狄亞-聲音》則作為“真相”塑造。如果把《美狄亞-聲音》的情節作為單一創作個體來看,那么其情節張力與合理性將大打折扣。如茨威格所說的那樣,沃爾夫小說《美狄亞-聲音》的序言正是歐里庇得斯的《美狄亞》[6]。

(四)恐懼與憐憫——論悲劇力的轉化

亞里士多德(Aristotle)歸結出五個基本悲劇元素:復雜的悲劇情節、悲劇人物的過失、憐憫、恐懼、凈罪[16]。研究美狄亞母題中的悲劇力量轉化,憐憫與恐懼是一個再好不過的切入點。亞里士多德提到:“我們不應該奢求悲劇供給我們所有種類的歡愉,我們應該渴求的只有一種,那就是通過悲劇引起我們心底的憐憫與恐懼。”[17]在歐里庇得斯的筆下,美狄亞的行為牽引著整個悲劇鏈條,她是悲劇行為的施行者,也是悲劇后果的承擔者。讀者對美狄亞的謀殺暴行感到恐懼,又對美狄亞喪子、失夫的結局感到憐憫。這樣相互沖突又相互交織的力量衍生出一種悲劇的蒼涼無奈與震撼人心。

反觀沃爾夫《美狄亞-聲音》,美狄亞的角色建構屬于完美受害者,這樣的人物屬性可以最大程度上引發讀者的憐憫,而恐懼則很大程度上來源于科林斯人對美狄亞的迫害行徑。沃爾夫讓恐懼壓垮憐憫,把“最美的東西撕碎給人看”[18],從而實現其悲劇性。在與歐氏妖婦美狄亞的兩相對照下,善良卻不得善終的美狄亞更顯悲慘。

四、結語

本文對反歐里庇得斯傾向與典型歐式美狄亞進行闡釋,認為歐里庇得斯以父權價值觀為依托,構建出妖婦美狄亞的人物形象,并為其賦予殘暴的典型特征。而以克麗絲塔·沃爾夫為首的一批女性作家,試圖解構以歐氏為首的男性作者單一視角下的美狄亞形象,形成反男權、反傳統、反女性形象妖魔化的反歐里庇得斯傾向。本文重點討論沃爾夫的《美狄亞-聲音》中美狄亞母題的轉變以及沃爾夫和歐里庇得斯之間的聯系。研究發現,如果把歐里庇得斯的《美狄亞》作為母本,那么沃爾夫《美狄亞-聲音》中對美狄亞母題的重新詮釋就是一種回應,即在敘事路徑方面采用了復調、多聲部的敘事形式,有力地解構了歐里庇得斯的敘事權威性,為美狄亞“平反”提供了視角上的可能。但在情節設定和悲劇效果上沃爾夫仍與歐里庇得斯的《美狄亞》有著不可分割的聯系,歐里庇得斯的情節架構是沃爾夫情節框架的基礎。