父親的詩

吳慧

父親是最初影響我愛上文學的人。

十四年前，家里雖不富裕，但父親依然堅持訂了我們家的第一份報紙《新安晚報》。看報紙是我們為數不多的共同愛好。傍晚我和弟弟放學到家，父親做工回來，母親就會端來熱騰騰的飯菜，一家四口圍坐在一起吃飯。我和父親取出放在窗臺的報紙，墊在飯桌下，一邊吃一邊看。兩人各分一半，有時候我讀得快，還想從他的碗下面取一張新報紙，這時候往往會被他瞪一眼。

記憶里的報紙是那么有吸引力，好像把人帶去了人間的各個角落，去品讀世情冷暖。看一遍不夠，再讀一遍，連夾縫里的尋物啟事和征婚等廣告都不放過。看到有意思的新聞，還會讀出來，大家一起談論怎么會有這種稀奇事。

時間就那樣如細水淙淙流過。初二時我也鼓起勇氣給副刊“花季雨季”投稿，很幸運地被選中刊發。這極大地激發了我的寫作熱情，父親很高興，這也一度成為他值得驕傲的事。后來我考上大學，學習了漢語言文學，往后的工作也離不開語文了。

而父親的文學，卻像是叢林里一條極為幽僻的小路。這條小路，若無人細心探尋，則將永遠隱于蔥蘢雜草間。沒有人知道，這個看上去身量不高、略顯佝僂的人，心中曾燃燒過文學的火焰。

父親隨身攜帶的筆記本里，沒有一句優美的詩，有的是密密麻麻名為生活的文學。一頁頁泛黃的紙上，爬滿了做工的日期和價格的鉛筆字。這些鉛筆字緊湊如盛夏的爬山虎，片片相映，葉葉交疊，滲入紙的肌膚之中。追尋他的文學，要從偶爾發在朋友圈中的只言片語才能一窺其貌。

他從2016年才開始使用微信朋友圈，到今天發過的朋友圈加起來也不過二十來條。第一條朋友圈是我上大學后，他自己琢磨發的一首小詩：“小康生活還尚早，然已白頭了。回想老豬當年，粉面青絲，何曾輕言要吃草？欲把鋒劍指上繞，歷經人生方感悟，歲月匆匆催人老。想不老，終須老，總是徒添多煩惱。逝去青春無處找，只教人怎生是好？”

父親的屬相是豬，當年給他選的頭像是一個在草里的小豬，于是他便將“吃草的豬”融進了這首小詩中，來感嘆光陰匆匆，年華易逝。

秋雨容易讓人愁緒郁結，他便寫道：“秋才到，為何落寞如深秋雨？噫！怎堪個愁字，么時能卸些許？滴滴復滴滴，滴在心里如碎玉，更無頭緒……”父親不是個喜歡慷慨高歌的人，相反他更為含蓄內斂。早年初中畢業就離家打工，十八歲時和父母兄弟分家，多年在外闖蕩，養成了他處處小心、事事謹慎的性格。“愁”和“惱”是父親生命中躲不開的兩個字。

每個人年少時都有仗劍走天涯的夢想，世界之大，男兒當立，應去放縱詩酒踏山河。年少未完成的壯志，也在父親的夢鄉里回蕩，時時有激越昂揚之聲。于是有言：“廬山煙雨錢塘潮，浮世繁華夢一朝。數看庭前花開俏，意隨天外云逍遙。”父親從未去過廬山和錢塘，但他通過網絡視頻和優美報道感受了山河之闊，與看過的人產生相似的心緒，想來這得益于現代傳媒的力量。

人生的悲苦總是來得洶涌，去得潺湲。2021年10月爺爺溘然長逝，半年時間奶奶纏綿病榻，后也辭別塵寰。一年不到的時間，父親痛失雙親，整個人形銷骨立，瘦到了九十多斤。失親之痛，輾轉難眠，午夜夢回，涕淚交零。走過那段天昏地慘的日子，再次回家上墳，他寫下錐心之語：“往日回家中，幾里聞笑聲！爹娘駕鶴去，鐵鎖已把門。遍地荒草綠，不見有人蹤。人生何處去，徒留淚滿巾！嘆！嘆！嘆！”世上最無條件愛他的兩個人去了，仿佛也帶走了父親的一部分。人生的來處已化作石碑，矗立于蒼松翠竹之間。世間的風雨他們雖無法再為父親遮擋，但心中的風雨，仍堪拾起一把小傘，于記憶深處給予綿綿的支撐的力量。

父親寫下的文字，并沒有什么高超技巧，不過是一個少年長大，年逾半百后，回望人生高塔時的聲聲嘆息。而我作為一個學藝不精的解讀者，品出的不過是這人生百味中的些許酸澀。歲月將父親也揉成了一張舊報紙，但我相信父親這張舊報紙，依然會饒有讀頭，會有屬于他自己的詩。

（源自《洛陽日報》，小方薦稿）責編：馬京京