足球比賽背后的文化邏輯

劉金祥

環(huán)顧當(dāng)今世界，既博人眼球又撼人心魄的體育賽事，大概沒有哪項能超過四年一度的世界杯。言及世界杯，自然要說起足球。世界上存在著眾多體育項目，為何唯有足球運動風(fēng)靡全球、獨領(lǐng)風(fēng)騷？為何唯有世界杯能夠吸引不同膚色、不同語言、不同文化背景的人沉醉其中？理由和答案也許有多種多樣。英國牛津大學(xué)特別研究員、著名人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》（北京聯(lián)合出版公司出版）一書中，以沉靜平和的敘述和洞幽燭微的闡釋，對這一話題給出了他獨具一格的見解。

盡管世界相通、萬物有連，但對于大多數(shù)人來說，以奔跑起跳、閃轉(zhuǎn)騰挪為主要外部動作特征的足球運動，無論如何都與繁復(fù)深奧的人類學(xué)是不搭界的，人類學(xué)家莫里斯卻對此不以為然。他終生酷愛足球，對他而言，要探究足球這一神奇魅力的終極根源就必須置身于人類精神行為研究的高端。因此，在《為什么是足球？》中，莫里斯雄心勃勃地注入了自己的理解，圍繞部落之根、部落儀式、部落英雄、部落標(biāo)志物、部落長老、追隨者、部落方言這七個維度，通過詳盡考證和縝密比對，考究足球比賽的本質(zhì)，全面探究和系統(tǒng)抉發(fā)足球運動的神奇魅力，這在學(xué)術(shù)史上無疑是一件頗具膽識魄力和開拓精神的創(chuàng)新行為。

莫里斯將足球運動與人類原始“部落”加以比照和參借，認(rèn)為每一個足球活動中心、每一家足球俱樂部的組織形式都是一個小型部落。“一個部落該有的領(lǐng)地、長老、巫醫(yī)、英雄、追隨者和其他各種部落成員一應(yīng)俱全”，因此“部落”一詞成為莫里斯分析足球運動發(fā)展趨勢的重要工具。

在“部落之根”一章中，莫里斯首先簡要地陳述了世界上不同地域遠古人類的男性狩獵活動，以及男性狩獵活動在不同地區(qū)不同時期的衰落、變異與演變，抉發(fā)古羅馬的斗獸場，剖解十九世紀(jì)歐洲眾多斗獸娛樂場所，勾連斗獸與現(xiàn)代足球運動的內(nèi)在關(guān)系。

回望遠古時期，莫里斯指出，一萬年以前的原始部落時代，人類借助于自身的勤篤勞動，逐漸從繁復(fù)單調(diào)的狩獵和采集中解放出來。但是，人類與生俱來的本性和本能，決定了他們內(nèi)心深處依舊存留著對競技挑戰(zhàn)和追逐獵殺快感的向往與憧憬。于是，昔日用于果腹充饑和取暖御寒的狩獵活動漸趨演變進化，日趨成為人們強身健體、娛樂消遣的正規(guī)體育運動，并為舉辦這項體育運動動用財力人力構(gòu)建專門場地和專用設(shè)施。古羅馬的統(tǒng)治者們甚至還為此建起了金碧輝煌的斗獸場，將原始狩獵活動局限在一個相對固定而封閉的地域空間里。

據(jù)此，莫里斯認(rèn)為，狩獵活動是足球運動最原初最基本的根源，足球是一種“儀式性狩獵”活動，足球運動員便是“現(xiàn)代的狩獵者”。而鑒于狩獵活動由男性駕馭并完成，其后無論狩獵活動怎樣變遷都一直被男性所掌控，進而在一個相對較長的時間內(nèi)形成了一個閉合的穩(wěn)定的性別群體。

伴隨人類文明的持續(xù)演進，人類護佑萬物的觀念和保護動物意識的急遽增強，那種原始、野蠻而血腥的娛樂方式逐漸淡出人們視野，退出歷史舞臺。幾乎與此同時，另外一種與流血無涉、與動物博弈無關(guān)的具有文明色彩的競技項目——現(xiàn)代足球運動應(yīng)運而生，它在充分滿足人們對原始競技活動好奇與神往的同時，以行云流水地奔跑穿插和精準(zhǔn)妥帖地傳切配合，昭示出其他體育項目難以企及的愉悅功效，淬煉出激發(fā)人類心性和激情的神奇魅力。誠如莫里斯所言，“足球是最接近狩獵的運動，它激活了人類的部落本能，并且用部落的形式把人們連接在一起。換句話說，足球就是當(dāng)代的部落”。

在莫里斯看來，足球比賽的硬性規(guī)則和原始部落約定俗成的法度，足球比賽的固定場館與原始部落的自由狩獵場，足球比賽的人員陣型與原始部落的戰(zhàn)斗編排等，這些都存在著異曲同工之妙。足球比賽的本質(zhì)是一種有組織的競技角逐，是一種富有儀式感的體育場內(nèi)的集體狩獵，是一種恪守法度與規(guī)則的程式化戰(zhàn)斗，是一種用腿腳和頭部進行表演的無聲戲劇，更是一項頂禮膜拜體育精神的文化慶典。

為了勘破和厘清人們狂熱迷戀足球運動的內(nèi)在因由，莫里斯走出書齋，遠足跋涉，進行了一場為期一年多的跨國田園調(diào)查，踏訪了世界上一些著名足球俱樂部所在的城市，如英國的利物浦、法國的里昂、德國的拜仁、西班牙的巴塞羅那、英國的曼徹斯特和西班牙的馬德里等享譽世界的足球城。這些實地采擷和現(xiàn)場搜集的眾多實例和海量數(shù)據(jù)，也為他的著述提供了豐贍信息和鮮活資料。

《為什么是足球？》讓我有醍醐灌頂、腦洞大開之感。該書告訴我們，足球之所以讓人目迷五色、心旌搖曳、思緒激蕩，其本質(zhì)在于它是一種“現(xiàn)代狩獵運動”，它充溢著斗智斗勇的樂趣和攻戮殺伐的快感。而這種運動的背后則始終彰顯著人類永不言棄的頑強精神，這也許就是《為什么是足球？》一書帶給人們的當(dāng)下啟悟和現(xiàn)實思考。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：潘茜