專訪周梅森：越是爆款劇，越不能懸浮

近期，由周梅森編劇、改編自他同名小說的新劇《大博弈》熱播。這幾年，周梅森就像一部“爆款生產機”，在銀屏上不斷產出爆款：《人民的名義》成為現象級作品，在他筆下寫活了政治生態中的人物群像；《突圍》雖口碑分化，但其中直面國企改革的尖銳性、復雜性，顯示出了作者非同一般的勇氣。

醞釀了12年的“中國制造”故事

《大博弈》寫的依然是改革。聚焦了以北方機械廠、漢重集團、宏遠集團為代表的幾家國企、私企，描畫出中國重型裝備制造業在變革浪潮中奮斗求生存的宏大長卷。“《大博弈》是醞釀了12年的‘中國制造’故事。”周梅森總結道。

劇中，北機董事長孫和平、漢重集團董事長楊柳和宏遠集團董事長劉必定是漢江大學的校友，人稱“漢大三杰”。三人之間的關系代表了產業資本和金融資本的融合與博弈。“在改革開放、中國制造業歷史變革中出現的典型人物和典型故事，在《大博弈》中都能找到影子，比如說三一重工、中聯重科、徐州重工等，他們的故事我都研究過，他們的代表人物我也都研究過。”周梅森說，“這部作品是為重卡裝備行業的精英們所作的歷史畫卷。”

在這幅歷史畫卷中，周梅森讓故事圍繞股改展開。2005年前后，中國不少企業面臨著股權分置改革，某著名制造業企業，從資本市場上收購了一家汽車制造企業，最終在香港和內地上市。在這一過程中，產業資本與金融資本的特質在幾場博弈中展現得淋漓盡致。“我很早就關注這一領域，后來我在與一些企業家交談過程中，聽到了不少這方面的故事。”以此為背景，周梅森塑造出孫和平與他帶領的北方機械廠。故事中，代表了中國制造業的北方機械廠從艱難起步，到直面挑戰，并逐漸走向輝煌。

周梅森感嘆：“這類宏大敘事的作品，一定要接地氣，一定要生活化，一定要真實，用博弈寫出一個時代的本質。”在他看來，越是主題宏大的題材，越不能端著架子教育觀眾和讀者，更不能“狗血”，不能懸浮。

他與出品方商量，把這場全球股東大會的戲全部拿掉，整部劇集則由倒序改為正序，“調整后的故事從孫和平在東南亞賣老鼠藥開始講起，展現處于逆境的他如何不斷學習、逆風飛揚。這樣一來，看劇的門檻就完全降低了”，這就把孫和平與觀眾拉近了。

《大博弈》播出后，被不少觀眾評價為“不按常理出牌”——它并非一部草根逆襲的爽劇，周梅森借這部劇，想要表達的是資本帶給人們的反思，“孫和平雖說笑到了最后，但是，他還會面臨新的挑戰與博弈。只要金錢永不眠，博弈就永不落幕”。

把書桌放在大地上

1956年，周梅森出生于徐州一個煤礦工人家庭。小學三年級時學校停課，周梅森不得不在采石場、建筑隊做小工，14歲起在煤礦半工半讀，鉆遍了家鄉大大小小的礦井。彼時，雖然認識的漢字不到3000個，但他已開始創作第一部小說，一口氣寫了20萬字。在煤礦弄不到紙，他便將包炸藥包的紙切成紙條來寫。

1974年，周梅森高中畢業，成了徐州礦務局韓橋煤礦的一名煤礦機修廠工人。在那里，周梅森認識了不少年齡相仿的工友，他們都因礦難成了孤兒，政府撫養他們成長，送他們到車間學習一技之長。長大后，這些孤兒走上了不同的人生道路，有的成了勞動模范，有的走上領導崗位，有的則犯了錯被捕入獄。“從那時起，我就想把他們的故事寫出來。”這就是《突圍》中齊本安、石紅杏、林滿江三人從一起長大，再到博弈、決裂的故事原型。

1978年，22歲的周梅森在《新華日報》發表了處女作《家庭新話》。1979年，南京《青春》雜志社看中了周梅森，破格招收他為編輯。這年11月，周梅森離開徐州煤礦，登上了駛往南京的火車。坐進《青春》編輯部的周梅森有些恍惚，與在礦井下的工作相比，他的人生有了翻天覆地的變化。從此，周梅森更加發奮閱讀、寫作。1983年，他的第一部中篇小說《沉淪的土地》發表，小說以黃河故道上幾個煤礦的興衰榮辱為主線，譜寫了清末民初悲壯而苦難的歷史。小說發表后，周梅森一舉成名，從此成為一名職業作家。

1990年代初，社會上出現了全民經商熱，文學陷入低潮，沒什么人讀小說，“我不認為作家天生就該過苦日子”。1994年，周梅森和幾個作家朋友在南京開了第一個股票投資大戶，是江蘇省最早的10個大戶之一，他也成為最早一批涉足股市的人。“那段生活對我認識財經世界和資本市場起了很大的作用。”

“那幾年，我做生意也算長了見識，和江湖上各色人等打交道，生意做得不大，體會卻不少。”回顧自己的經商生涯，周梅森感到除了讓自己口袋里多了一點錢之外，心里反倒空蕩蕩的。1996年，周梅森回到徐州市政府工作。他詳細了解了政府組織的運作方式——各級會議是怎么開的，具體的政府決策又是如何落實到基層中去的，他都一一研究。從那以后，周梅森開始了當代題材的小說創作，這個題材下的第一部小說便是《人間正道》，這部作品為他贏得了多個獎項。小說全景式地反映了1990年代的社會生活，在上至省委、下至基層的廣闊視野里，為讀者展現了一幕幕氣勢磅礴、場面壯觀的改革圖景。在當年，由于內容太過真實，還曾受到當地官員的阻撓。

2005年，在親身經歷了一次企業股改風波后，周梅森對資本市場有了新的認識。彼時，作為中國著名散戶的他“跨界”參與了與金融資本的博弈，為了維護中小股民利益，一連寫了三封公開信，他也由此被眾多中小股民稱為“劍客”，獲得了財經界的尊重。正是通過多年的觀察和實踐，周梅森發現了一批優秀的制造企業，在與資本博弈的過程中頑強崛起，于是就有了《大博弈》這部小說。

真實是作品的生命

從早期《沉淪的土地》《大捷》《軍歌》，到之后《人民的名義》《人民的財產》《大博弈》，周梅森的作品從新歷史小說大踏步轉向現實主義，跨度不小，“因為我認識到，我們所處的時代正在發生巨大變化”。

通過這些年的記錄，周梅森發現盡管國家發展和民族崛起過程中必然會遇到一些問題，“就像我在《中國制造》里說的，高樓后面有陰影，霓虹燈下有血淚”，但中國確確實實在進步，中華民族在一步一個腳印中崛起。“在這么一個快速發展的時代，各種社會矛盾都會暴露出來，這很正常。我們要有勇氣正視這些矛盾，不能在這些矛盾面前閉上眼睛，我想這就是真實，真實是作品的生命。”

為此，周梅森投入了大量心血和精力研究中國企業與企業家，而從優秀企業家身上，周梅森感受到了堅強毅力和敏銳的商業嗅覺。更重要的是，從一個個鮮活的人物身上，周梅森看到了黨員干部在改革開放過程中的奮斗與犧牲。“我是改革開放的受益者，也是參與者，我把黨員干部的崇高精神與事跡，都借著作品寫出來了。”

? 這些年，周梅森的多部小說被改編為影視作品，也同樣將真實這一創作原則帶到了銀屏之上。近些年，國產劇中，扣人心弦的現實主義題材作品可謂稀缺。無論古裝劇、都市劇，還是職場劇，似乎都在忙著談戀愛。周梅森的這幾部劇則異軍突起，無論是《人民的名義》還是《大博弈》，無一不是重大主題、宏大敘事，他寫活了歷史洪流下一個個充滿矛盾的活生生的人。

? （摘自《環球人物》劉瀟）