從蕭紅到沈從文
——從自我覺醒的失敗到美德的發現

范漪雅

（北京工商大學 北京 100048）

人類是高級動物，有人在壓抑的工作生活中呼吁著回歸自然，抒發作為動物性本能的情緒、欲望；有人在物欲叢生的商品社會里叫喊著遵守規則，抑制欲望堅守高尚的美德。根據魯茲的看法，“對情緒的理解有肯定和否定兩面：要么是消極的非理性的、要么是直覺性的；前者被視為未開化的并具有反社會性的，后者則肯定其作為自然天性事實的一面[1]”，在情緒中哪些被視為消極的非理性，哪些被視為積極的直覺性，在如今多元化的社會中已不能用單一的標準來劃分，因此，如何掌控情緒、平衡壓抑與放縱成了每個人必須思索的話題。本文以抑制情緒的爆發為前提，在蕭紅與沈從文筆下的人物中挖掘出人們因何導致無法進行情緒的疏解，以及在情緒的壓抑與轉移中會產生什么樣的結果。

一、被遏止的眼淚

情緒反映欲望，欲望反映自我意識，當人的“意識”終于意識到自己的“意識”時，那么便完成了自我覺醒。然而，由于對外部環境的無力以及自身條件的有限性，人們常常無法順應情緒，從個人意志出發做事，完成自我覺醒。壓抑情緒導致的自我覺醒失敗在蕭紅的小說中尤為明顯，具體表現為情緒的壓抑使得人們對社會制度和意識形態產生畸形附庸，并且將本應克制的原始獸性暴露無遺。這不僅源于堅固的社會生產制度，還源于民族中的深層惰性。

蕭紅的短篇小說《夜風》講述了一個簡單的故事：在以侵占村莊為目的的xxx（文章寫于1933 年，日軍進入東三省是在1931 年，故推測xxx 指的是日軍）到來之前，無論是張家地主還是為地主干活的雇農李媽媽的兒子長青都滿懷著抗日熱情。長青連夜守在城墻上警惕日軍的到來，沒有注意到自己破了的褲子。長青第二天就凍病了，被地主張家的人辭退了。幾天后，日軍進村了，李媽媽帶著長青指引著日軍來到了張家地主的門口，日軍開槍打死了地主一家。

當看到地主所擁有的資源和地位與自己不對等時，雇農們有站起來反抗的欲望。然而，他們并沒有付諸實踐，反而成了既得利益階層話語下的附庸者并以此獲得社會身份。唯一能破壞社會制度的方式便是結黨，可他們既沒有團結的意志，也沒有決心、機會與資源，本身還在為眼前的貧苦發愁，“每下一次大雨，那草房北頭就要多加一根支柱，那支柱已經有七八根之多了，但是房子還是天天地往北歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過恰好那房子倒了下來，壓在我身上。[2]”惡劣的環境擺在眼前，驅使人們無法擁有更高遠的眼光，既然看不到希望，便只好作罷。

為了獲得平等的社會地位與話語權，雇農們吶喊反抗的欲望被抹殺了，無處發泄的激憤情緒便轉化為了抗日熱情，且這抗日熱情也是地主階級話語之下的。資源極度貧乏表現為對資源的極度渴望，不論他們是否真的需要都因為占有了一部分更高階層的資源而感到興奮。張家地主平日的苛待在此時都被雇農們原諒了，“往日地主苛待他們，就連他們最反對的減工資，現在也不恨了，只有御敵是當前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都歡喜著提起槍跑進炮臺去。因為槍是主人從不放松給他們拿在手里[3]”。地主讓他們拿槍守著城，他們便興奮不已，做著慷慨赴死的準備，尤其是牧童長青，“他想，我有一支槍了，我也和地主的兒子們一樣拿著槍了。長青的衣服太破，褲子上的一個小孔，在搶著上炮臺時裂了個大洞……炮臺里的人稀疏了，是凡地主和他們的兒子都轉回屋去，可是長青仍蹲在那里，作一個小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲后身作了個大洞，他冷的幾乎是不能耐，想要回房去睡。但是沒有當真那么做。因為他想起了地主張二叔叔平常對他們的訓話了：‘為人要忠。你沒看古來有忠臣孝子嗎？忍餓耐寒，生死不怕，真是可配佩服的。’長青覺得這正是盡忠，也是盡孝的時候，恐怕錯過了機會似的，他在捧著槍，也在作一個可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個大洞。[4]”

在蕭紅的成名作《生死場》中，被壓抑的情緒化作了對女人的極端暴力。金枝與成業交好，成業用口哨把金枝引到河灣，成業等待著，“五分鐘過后，小姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量地充漲了血管，仿佛他是在白的死尸上面跳動……[5]”五姑姑的姐姐正在生產，在炕上苦苦掙扎。她的男人回來了，“看形象是個酒瘋子。他的半邊臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：‘快給我靴子！’女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：‘裝死嗎？我看看你還裝不裝死！’說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。[6]”丈夫全然不顧妻子的處境，又將盆子扔向正在生產的妻子，把從外面獲得的壓力用暴力施加在妻子身上。

在腐朽的父權制度下，男人因具備更加強健的體格，于是承擔了多數的家庭生產生活勞動，尤其在極度貧困的生活中，評價社會身份的單一標準促使男性獲得了高于女性的地位，因此男人“素來以‘強者’和英雄主義人物作自我要求和自我形象。[7]”在面對生存壓力的情況下，男人自然而然將無處發泄的情緒訴諸對女人的暴力。當然，之所以導致這樣的悲劇發生，除了社會原因之外，一個人的生活習慣也離不開民族的集體無意識，民族的惰性——不愿意突破傳統、不具侵略性——同樣影響著生于這片土地上的人民，“旋生旋滅的人眾沒有一個英雄，也不可能有英雄，群體生命不能脫離這種鄉土生活方式而生存，而只要群體還圈陷在這一生產方式中，改變歷史輪回的可能便微乎其微。在這種惡性循環中，你已分不清究竟是動物般旋生旋滅的人眾造就了沉滯的生產方式，還是沉滯的生產方式造就了動物般的人眾。而這種循環正是我們民族中最古老、最沉重的一部分，我們歷史的惰性深層。[8]”

二、夾縫里的微光

壓抑情緒一方面是對社會進步的阻礙、自然天性的束縛，另一方面又能使人們壓抑住天性里的野蠻，建立良好的美德——“人類若要追求更高的美德，非得保留如動物一樣的原始純良天性不可。[9]”雖說道德常常與個人的感性相對立，但如何不能說這像動物一樣的純良天性是一種“天然的”美德呢？從沈從文的作品中可以發現，情緒的壓抑讓人們回到了自然、平靜的“桃花源”，又彰顯出了小人物的尊嚴——堅韌、苦中作樂的偉大精神。

《蕭蕭》講述了一個名叫蕭蕭的女孩做了比自己小九歲的男孩的童養媳，蕭蕭嫁過來時丈夫沒有斷奶，蕭蕭于是擔負起照顧丈夫的責任。蕭蕭漸漸長大，村里有個名叫花狗的無賴引誘蕭蕭，使她有了孩子，花狗得知后卻逃走了。事發后，蕭蕭的伯父決定賣掉蕭蕭，然而蕭蕭自己不愿意走，丈夫也不愿意讓她走，蕭蕭生下一個男孩后，也沒有人來買下蕭蕭，最后便留了下來。其中貫穿整篇小說的一個線索就是城里的女學生。一開始女學生出現在村里，相貌姿態、觀念態度和生活狀態都讓村里人覺得荒謬可笑，蕭蕭的祖父也常拿女學生開蕭蕭的玩笑。遇見花狗后，花狗和蕭蕭說了很多帶有性隱喻的玩笑話，蕭蕭聽懂了很惱怒，花狗為了不讓蕭蕭向祖父去告他的狀，于是就扯開話題胡謅起自己見過女學生的樣子，女學生的事跡成了兩人情欲的催化劑。女學生的印象不斷在蕭蕭心中發酵，她甚至到水邊捏著自己的頭發末梢想象自己沒有辮子和女學生一樣短發的樣子。發覺自己懷孕之后，花狗逃走了，蕭蕭怕被丈夫家里人看見，決心像女學生一樣逃到城里，然而正準備走時卻被家里人發覺了。蕭蕭生下了孩子，取名為牛兒，后來蕭蕭又生下了和小丈夫的兒子毛毛，最后，蕭蕭抱著毛毛在籬笆前面看牛牛迎娶新娘子，她對毛毛說，“哪，毛毛，看，花轎來了……看看，女學生也來了！明天長大了，我們討個女學生媳婦兒[10]”。

蕭蕭最終留了下來，代表了她重新回歸了寧靜、天然的“精神桃源”。蕭蕭的情感擁有著矛盾，一邊是對城里生活的向往，一邊又留戀生養自己的村莊。祖父打趣蕭蕭，喚她為女學生，蕭蕭做夢常常夢到自己成了女學生，在河邊又假意用手指剪掉頭發，幻想自己成了女學生的樣子，以及后來發現自己懷了花狗的孩子，便求花狗和她一起進城。蕭蕭對成為女學生并不像村里人那樣排斥，反而擁有這種向往新的生活方式的沖動。然而，鄉村畢竟是生養蕭蕭的地方，童年造就性格，同時在鄉村中蕭蕭對丈夫、祖父產生了感情，也熱愛著勞動和鄉下的棗樹。在蕭蕭心中，兩種性格，或者說兩種情緒是并存的。然而，縱然蕭蕭有去往現代生活的渴望，但她對于現代性的認識不過是一個簡單的形象：剪短發、大聲說話、打牌、跳舞。蕭蕭沒有讀過書，生活在城市邊緣的小鄉村里，也接受不到現代性的教育，因此認識的概念化是蕭蕭沒有離開生養她的村莊的一個原因，也是她壓抑住自己想要去往城市的情緒的主觀原因。

除此之外，就像“娜拉出走之后怎么辦”的問題一樣，蕭蕭出走進城后的經濟問題是蕭蕭壓抑情緒的一個客觀原因。就像蕭紅的小說《生死場》中金枝的結局一樣，即便金枝進城去謀生，她最終也僅有淪為妓女這一個選擇，一個鄉下的女孩終究還是無法適應城市的規則，也無路可退。

在沈從文的另一篇小說《生》中，官員趙四打死了老人的兒子王九，老人通過壓抑對趙四的恨，轉而將恨意轉化為演傀儡戲“王九戰勝趙四”的精神勝利，體現了小人物堅韌、頑強的美好品格。

兒子死了，作為父親怎能不心痛不憤恨，否則也不會一遍遍演繹兒子王九戰勝官員趙四的傀儡戲碼，其中承載的不斷被加深的渴望是由極度的恨轉變過來的。然而，外部環境的壓力讓老頭兒不得不為了個人的生活做出巨大改變，在這種被壓抑的情感中迸發出了頑強的生命力，他嬉笑著戰勝了生活的苦難。這苦難包含兒子的死、永恒的無意義、看客的憐憫，以及老人和觀眾的反差悲劇。“這老頭子也同社會上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不因為他做的特別好，就只因為他在做，故多數人皆用稀奇憐憫眼光瞧著，應出錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事，這點兒黏合性就失去了，大家便會忘了這里的一切，各自跑開了。[11]”與看客形成強烈反差的是老頭子的表演栩栩如生，他對傀儡王九說，“‘王九，不要著急，慢慢地會有人來的。你瞧，這蓮蓬，不是大爺們的路數？咱們耽擱一會兒，就來玩個什么給爺們看看，玩得好，還愁爺們不賞三枚五枚？玩得好，大爺們回家去還會同家中學生說：嘿，王九趙四摔跤多扎實，六月天大日頭下扭著蹩著摟著，還不出汗！（他又輕輕地說）可不是，你就從不出汗，天那么熱，你不出汗也不累，好漢子！’[12]”然而，這樣的悲劇必須由傀儡戲來表現，這樣才能完成將苦難付之一笑的轉型。傀儡戲的編排總是兒子王九打敗官府的趙四，老頭子的希望也付諸傀儡戲上。雖然生活中充滿了災難，卻依舊靠著對過去事件的希冀重演仍然頑強地活著，“這老人更代表了人類真理高貴的一面：他不動聲色，接受了人類的苦難，其所表現出來的端莊與尊敬，實在叫人欽佩。[13]”

三、結語

自我覺醒的失敗與美德的發現在蕭紅與沈從文二人身上都有著不同的體現，這離不開社會啟蒙與革命的影響，也離不開個人童年造就的性格因素。從抗日熱情、男性對女性的暴力、對“精神桃源”的回歸，以及對苦難的嬉笑，我們看到了情緒的壓抑作為一個契機是如何導致了尖銳、沉重同時又平和、偉大的結果。是否應該忠于情緒還是對情緒進行壓制成了無數哲學家、政治家、社會學家、文學家所談論、爭辯的永恒議題，并不斷促使我們思考如何才能創造一個更美好的世界，如何才能成為更好的自我。