名物之間的詩人
——讀紫藤晴兒

林東林

十幾年前，我曾經有過一次敦煌之行。從蘭州到敦煌的夜行列車，窗外是茫茫戈壁，是綿延起伏的山脈，是一閃而過的燈火和星空，我對它們一無所知，也無從得知，我所擁有的，僅僅是一雙眼睛和一種想象。望著窗外，窗外那些似乎逃離了時間和空間的像是永立著的事物，我想到了什么或許并不重要，重要的是那種莫可名狀的想象本身，它來于無處，也歸于無處，來于瞬時，也歸于瞬時。那趟夜行列車所載著的，猶如一個正隨它穿行于廣大天地間的光點。

許是因為當時還未專事寫作，我很難將那種想象本身訴諸于文字。而現在，在紫藤晴兒的這些作品中，我讀到并幾乎完全對應上了當時當地的那種想象本身。換言之，她的這些作品也像一趟夜行列車，作為一個讀者，我正隨作品穿行于她所寫到的那片廣大天地，遍歷那些廣大天地間的事物——城墻、風、雕像、雪、烏鴉、原野、溪水、巖石、桃花、土地、遠山。

這些廣大天地間的事物，讓你想到了什么？厚載的歷史？綁縛的精神？深潛的意義？又或者是明麗的意象？古老的圖騰？遙遠的風物？不，不是這樣，至少不全是這樣。一種更大的可能性在于，紫藤晴兒寫的不是形而下的，也不是形而上的，不是鄉土的，也不是城市的，甚至也不是自然的，而是一種未加分類的視覺對象，她圖存的是她看見的那些事物，是經由她主觀標記之后的那些事物——“你在你之中轉換著時空，去把那隱身的事物再次召喚。”

是的，簡言之，她對那些事物的揀擇和書寫，并非是在美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯的“要事物不要概念” 或者與之相反的“要概念不要事物” 這種二分法中展開的，而是要“事物” 也要“概念”，要“物” 也要“名”，在兩者之間尋找它們既隱然結合又無所偏倚的部分。

在我看來，她所尋找的這個部分也即是：在直面那些事物時，她致力于清掃它們外部的風煙和灰塵，打開它們內部的褶皺和肌理，還之以本來的素樸面目；在直面那些概念時，她致力于屏退集體經驗和傳統經驗，建立起個體經驗和即時感受，以一人之力抵擋萬夫來襲；而在事物和它們對應的概念之間——也即物與名之間，她致力于書寫出一種獨特的時空，那是一種有彈性和張力的時空，一種曖昧和明暗交接的時空，一種可以自由呼吸和閃轉騰挪的時空，在某種意義上，那也就是她——當然，也包含更廣泛意義上的她——所能賦予的時空。

并不夸張地說，作為一個詩人，紫藤晴兒貢獻出來的是一種認知方式，一種基于詩歌的語言意義上的認知方式。事物與概念，物與名，一種是物理的、客觀的，一種是精神的、主觀的，而生活在它們之間那個廣闊地帶的是人，是詩人，或者說是紫藤晴兒這樣的詩人——她以自我作為中介去命名和及物，又把她的獨特體驗以詩歌的方式呈現出來，這是她的使命。

當然，更準確地說，這也是一種基于散文詩的語言意義上的認知方式。散文詩基于詩歌，又別于詩歌，這兩種文體之間的異同之處暫且不論，但是，我們至少可以在紫藤晴兒的作品中得見她在面對和踐行它們時的不同方式，得見她已經和正在做出的那些隱然而又確鑿的努力，也即，何以為詩歌？何以為散文詩？我相信紫藤晴兒一定有她的經驗和判斷，以及與此嚴格對應的不同寫作技藝——而這些，現在已然在她的這些散文詩作品中得到了部分呈現。

“沿著大雪行走，我把自己遺忘又找回”，“站在那里，好像是向著不同的接點去相識那些寂靜如謎”，“只是一切的聲響又在與現實對碰，水的歸宿還是水”，“靈魂抽離了現實的硬傷，桃花，也像身體之內的密集，有了藏身之地”，“大地的密語用萬物發言，或沉寂為更多的歡歌，遁形它的原委”，“一座山的寰宇，迷失于其中的，也像重新獲取的認知，誕生著一縷另外的光明” ……眼睛在這樣的詞句中穿行，一如十幾年前的我在那趟夜行列車中的穿行。

我的意思是，這樣的詞句釋放了我的想象，它讓我不執念于那些具象的物，也讓我不偏耽于那些抽象的名，而是準確地沿著兩者之間的那條中線前行。在某種意義上，紫藤晴兒以她這種詩歌的——不，散文詩的——語言方式為我召喚回來的，正是我十幾年前那種莫可名狀的想象本身，它自由、松散、模糊、含混、迷離、曖昧、多義、閃回……而這些與我當時當地的那種想象無限接近的特質，或許也正是散文詩得以作為一種獨立文體存世的依仗所在，也正是紫藤晴兒選擇以散文詩——而并非詩歌——的方式來寫作這些內容的憑借所在。

作為一個詩人，他想做的、能做的和做到的決定了他的詩學道路，如果說他想做的代表了野心，那么，他能做的就代表了水準，他做到的就代表了結果——而對應到紫藤晴兒，在我看來，目前，她已經在這三個層面上都完成了某種自我實現——至少是部分程度的自我實現。

但一個不得不直面的問題是，多少年后，當詩人回到人，當詩歌或散文詩回到語言，我們又該如何重新看待自己的寫作和寫過的那些內容——那些名與物？這或許是每個有追求的寫作者都應考量的。事實上，一個寫作者在最根本意義上的自洽仍然需要自己去完成——而并非借助于他人之手，需要寫作者通過寫作這種方式在漫長乃至于永遠的歲月中去完成。

可以想見的是，陽光斜照，獨坐窗前，一個叫紫藤晴兒的寫作者在暮年望著她寫的那些文字，想起那些文字所負載的物和名，那些城墻、風、雕像、雪、烏鴉、原野、溪水、巖石、桃花、土地、遠山，以及那些不在此間卻又在此中的物，它們嶄新而又古老、明亮而又喑啞、逼近而又遙遠，它們構成的是她在回望寫下它們時的那個自己的支點；而寫下它們的那個她，會滿意么？會后悔么？會無動于衷么？無可得知——不過，無論是哪種心緒，她屆時所要面對的也只能是“為一張稿紙而立下命運的契約”，也只能是“用一張稿紙等待另一個黎明”。