物 件

林 綠

貓眼夏衣

該怎么向你交代，這永恒的衣物？

它有灰鴿的顏色，天藍娃娃領，一只貓，眼睛很綠。它只有59 厘米長，從不關心范圍以外的事。我第一次見到它，是在哪一個深不可復見的小小店鋪？出售的人已經忘記。

而在岳麓山下，某個男孩面前，羞澀。在被朋友輕輕扯動的角落，時間經過。直到海水漫過天空。一點點，領子被洗得很白。

我才知道，我也經過了這一切。

花襯衫

奶奶的確喜歡花襯衫。

她總能從數不清的情節，選中迷人的那個。

鐵架上掛滿物品。整理青菜時，愛用干稻草網住蝴蝶。現在也是，衣服整理得一絲不亂。

卻幾乎不給爺爺買。深色大衣，或者西裝褲，不能再多了。嫌他不修邊幅：怎么說也說不進。買了還不穿——那就別買啦。

每天歡喜自己的喜歡。路邊顯目。灰塵眾多。

耳朵上銀色小環，60 歲閃耀。

破洞的秋褲

此刻，我思想中游蕩的是，一條黃姜色的秋褲。膝蓋部分有無解的破洞。我的父親說，那是他結婚第一年，母親織的。現在，都二十多年了。

冬天最冷時，破洞提醒：生活。細碎線頭圍繞，邊境極暖。

他說那褲子被磨損的地方，“是實實在在的歲月”。

一切不在于毛繩或肌膚本身。

衣柜中的秋褲，他們從沒想過丟棄。包括破洞。

紅櫻桃

衣服被劃壞，就要去修補。

女裁縫從古老的針盒取出銀色，一下又一下，刺出：界。

卻不是童話。

夏日炎炎的大街上，看一個人如何收納泡泡袖的放縱，看一只布滿皺紋的手如何從主人見過的世面里，抓出硬幣。長途旅行的人出于對櫻桃的喜愛，得到真相是枯泉那樣銳利。

口 袋

我多想擁有一只這樣的口袋。它非常小，貼在六歲女孩身上。秋天風很大，它盡管小，但能捂住已經離世的傷心橋段。

我多想擁有一只這樣的口袋。它非常的不起眼，臣服于漫不經心。從衣柜翻出，多年前埋下的煙霧，變成驚喜。

我多想擁有一只這樣的口袋啊。

它們收納，擁有不可多得的，宇宙品質。

從口袋鉆出，寒風使我們貪戀溫暖。

袋鼠外套

只是在星期天，人們抓住了黑袋鼠的尾巴。

她從外面進來，發絲如瀑。且融化一顆地礦石。齊劉海下露出小耳朵。一身黑色，藏于秋冬，彌漫少有的神秘、靈動。

也僅僅是這樣。

我們見她又換上玫瑰T 恤，一絲不茍的牛仔深藍。裙擺一直打到腳踝。高跟協調自我。

袋鼠外套是一個禮拜日的走神——

聽說她和第三者爭辯。聽說她在認真過生活。

挎 包

它是白色的。

它的表面，有銅片浮物：高跟鞋，面包，書本，衣服。等等。

它鑲著紅紅綠綠的小鉆，在17 歲之夏。

就像車子，口紅，名表，項鏈，這些東西總會出現。

就像提起，涂上，戴好，買下，很多東西，也總被替換。

小鑰匙

人們不全喜歡把鑰匙帶在身上。不全喜歡，帶著重。

但偶爾也會認真數一數鑰匙扣，在某個毫無預期的下午，琢磨：每一把的去留。

有些鑰匙，已經忘記了來路。能開的門消失，記憶中深雪覆蓋。有些鑰匙，只是孤零零的。鎖并沒有壞，但人不再需要鎖。

還有些鑰匙，它們每天勤勤懇懇，被打磨。它們使你想起，人生不過是一只水杯——蒸發、倒映：越來越準確的干凈。

綠發箍

你一定也愛過這樣的事物。

它有適合的彎曲、顏色。鐘情游子。

在你手里，它注定了，被俘獲。在你手里，注定了，美戰士。注定從一滴眼淚，分辨閃耀的四分之三。

一退再退。且感謝這使人鎮靜的唯一。

不必日戴于頭頂。

如同一個夢。中途最邊緣的蘭草，不是王冠。

教你愛上真實的自己。

沙漠番茄

被送走的——

像網一樣網住我的米色外衣，沙漠，到小腿處。

像番茄紅一樣深熟的背心，燙開。

像夏夜海水的深藍，月亮照明著一點點輪廓。

這些東西都不需要安排在一個獨行者身上。

激流中——

是要撈住一些我。

是要剪下，團結、嚴肅、緊張、活潑的閃片。

是會失誤。

但到底不是這些，被自棄的。