清朝皇子的童年：頓頓隔夜飯

“光緒皇帝十歲上下，每至太監房中，先翻吃食，拿起就跑。及太監追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃，已入肚一半矣。”老太監信修明曾回憶。

同樣的，溥儀在宮里也吃不飽。他六歲時吃栗子吃撐了，被隆裕太后喂了一個多月的糊米粥，餓到太后給溥儀饅頭干喂魚玩時，溥儀直接將饅頭干塞進了嘴里。

一次，各王府給太后送貢品，被溥儀撞見，他直奔其中一個食盒，打開蓋子一看，食盒里滿滿的醬肘子，抓起一只就咬。跟隨的太監大驚失色，連忙來搶。年幼的溥儀拼命抵抗無果，剛到嘴的肘子就被搶跑了。后來他在《我的前半生》中回憶這件事時還忍不住感嘆：“好香的一只肘子！”

忍饑挨餓的皇子好不容易稍微長大一點，可以吃御膳房做的膳食，以為終于能吃上一頓飽飯，結果發現生平吃過的飯里數御膳房的膳食最難吃。御膳難吃，除了菜式陳舊外，還都是提前一天或半天做好的隔夜飯。

抄寫員毛澤東

民國初年，黎錦熙在長沙創辦《湖南公報》，先后聘請了三位抄寫員整理投稿。第一位抄寫員見什么抄什么，后來默默無聞；第二位抄寫員認真校對所有文章，后來寫出了《義勇軍進行曲》，他叫田漢；第三位抄寫員只校對自己認同的文章，后來讓全世界記住了《義勇軍進行曲》，他叫毛澤東。

被退回的大洋

在東北大學教學期間，梁思成想摸底全國古建筑。他便寫信請所有縣的郵政局局長將本縣的古建筑拍成照片寄給他，隨信寄去了兩塊大洋。令他感動的是，1800多個縣的郵政局局長都在最短時間內將照片寄了回來，大部分退回了兩塊大洋。

梁思成后來說：“正是這些陌生可敬的郵政局局長的鼎力相助，讓我們得以全面掌握全國現存古建筑狀況，制訂出切實可行的保護措施。人與人之間的信任是中華民族自古傳下來的美德，每每想起來總會感動不已。”

丘吉爾談成功秘訣

1948年，英國牛津大學組織一場關于“成功的秘訣”演講活動，并邀請到前首相丘吉爾演講。丘吉爾上臺只說了三點：一、決不放棄；二、決不、決不放棄；三、決不、決不、決不放棄。

張岱：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風”

明代文學家張岱年幼時就熟讀詩書三萬卷，被譽為神童。8歲時，爺爺帶他到杭州，拜訪傳奇隱士陳眉公。眉公騎一頭麋鹿，如仙人下凡，他指著堂前的《李白騎鯨圖》出上聯考張岱：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”張岱不假思索：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風。”張岱毫不客氣地吐槽了一番眉公，眉公反倒十分開心，對張岱大加贊賞，躬身把他抱到麋鹿背上。

郝隆：“我曬腹中之書啊”

東晉名士郝隆飽學多才，七月七日見富裕人家暴曬錦衣華服，他便到大太陽底下仰面躺下。別人問他干什么，他說：“我曬腹中之書啊。”

董必武：首提“初心”概念

1919年5月18日，董必武在《救國時報》上向全國發出通電，稱：“現值外交失敗，國內和會忽告停頓，致對外益陷窮境，南代表書面提議八條，本會認為（是）解決時局之唯一方法。北代表猶袒庇賣國賊黨，不肯容納，是豈國民希望和平之初心所及料。”這是“初心”概念首次被提出。

錦州戰役前線戰士：“要為喜兒報仇”

《白毛女》延安首演之后場場爆滿。作家丁玲曾描述：“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼……有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團一團的怒火壓在胸間。”錦州戰役前，前線戰士們看了《白毛女》后，“恰似在烈火上加潑一瓢油，使火焰燒得更為熾烈，到處響起一片‘要為喜兒報仇’的口號，飛來千萬張請戰殺敵的決心書”。《白毛女》風潮席卷全國，有研究者稱《白毛女》“唱出了一個新中國”。

蔡正仁：“藝無止境”

昆曲代表性傳承人蔡正仁回憶：“我從老師身上體會到‘藝無止境’。梨園行有句話，‘初學三年走遍天下，再學三年寸步難行。’《太白醉寫》是老師最拿手的戲。18歲時，我完全模仿老師在演。40多歲再演，就覺得自己以前演得不行，便寫信給老師。老師回了一封厚厚的信，第一句話便是：‘你終于明白了。’他說不必對自己不滿意，重要的是了解為什么不滿意、哪兒不滿意。這就是‘初學三年’與‘再學三年’的關系了。”

竺可楨：“我不訓話”

竺可楨任浙江大學校長時，一次聯歡會上，有人請他“訓話”。他說：“訓字從言從川，是信口開河也。我不訓話。”

錢穆：“我是學校聘來的國文教師，沒必要看英文”

燕京大學一般用英文發通知，連收水電費等也不例外。錢穆十分不滿，曾為此一年不交水電費。校方派人來詢問，錢穆說：“我是學校聘來的國文教師，沒必要看英文。”雖將水電費交了，但他對這種嚴重西化教育的現象一直心有不滿。1931年，錢穆轉到北大任教。

“三毛之父”的橡皮

著名國畫家戴敦邦年輕時曾任美術編輯，除設計版面外，還要去許多畫家家拿稿子、送稿費，其中就有“三毛之父”張樂平。

張樂平有時忙不過來，會要戴敦邦幫忙給畫稿收尾。有一次，他臨時有事，于是交代戴敦邦擦掉畫稿上多余的線條和痕跡后自行拿走，便先出門了。擦了10分鐘后，戴敦邦看畫稿差不多干凈了，準備拿走。這時，張樂平突然返回，把畫稿鋪開，戴上眼鏡仔細查看，然后拿起橡皮一點一點地擦。

過了很久，張樂平放下橡皮，把畫稿反復檢查后才交給戴敦邦。戴敦邦一看，發現自己擦完后還隱約可見的繪畫痕跡都不見了。他慚愧地低下頭。張樂平笑著說：“不要小看橡皮，想畫好畫，先要學會擦橡皮。”說完又匆匆地走了。戴敦邦后來提起這段往事時曾感慨：“我體會到這些老一輩人，什么叫一絲不茍？這就叫一絲不茍。”

（來源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報》《環球人物》《看歷史》《三聯生活周刊》等）