布鞋情深

◎彭振林

在整理母親的衣物時，從伴隨了她一生的舊紅木箱子里發(fā)現(xiàn)了一個裝得鼓鼓囊囊、舊書樣式的油紙包，不知道里面藏著什么。打開一看，原來是母親做鞋用的紙鞋樣，整整齊齊夾在里面。細細一數(shù)，足足有二十六套，而且已經(jīng)陳舊發(fā)黃。同時，還有一雙小巧的布鞋進入我的視線。布鞋鞋面雖然有些塌陷，但鞋子卻依然整潔干凈。它們安靜地躺在那兒，默默無語。望著這些大小不一的紙鞋樣和那雙精巧的手工布鞋，一旁的父親嘆了口氣，說：“這可都是你們母親一生的寶貝啊……”

母親走了，但她珍愛一生的紙鞋樣和一雙精巧的手工布鞋卻被她細心地保存了下來。瞬間，小時候家鄉(xiāng)農村主婦們做布鞋時的情景，便一幕幕浮現(xiàn)在了我的眼前。

上世紀五六十年代，在我們村里人們穿在腳上的都是布鞋。那時的商店里沒有布鞋賣，只有膠鞋和少量的球鞋。膠鞋是下雨天才穿的，這是每個家庭必備的。而球鞋，只有家境好些的人家才買。人們穿的布鞋，不管是平時穿的單鞋還是冬天穿的棉鞋，不管是大人穿的還是小孩子穿的，都是每個家庭的主婦自己動手做的，也可以說是祖輩傳下來的一門傳統(tǒng)技藝。

母親嫁給父親后，便將做布鞋這項傳統(tǒng)手藝帶到了我們家。隨著大哥、二哥、大姐和我的相繼出生，母親便用她的傳統(tǒng)手藝開始為我們鋪陳最初的人生。每天農活兒一結束，母親放下農具，回到家就拿出她的針線工具。一雙雙各種尺寸的布鞋，在母親嫻熟的手中很快縫制而成。我們穿著布鞋，第一次站在地上，從初學步時的搖搖晃晃，到房前屋后和田間地頭的奔跑跳躍。

那時，每個人從小到大需要好多個紙鞋樣。紙鞋樣一般分鞋底和鞋面兩部分，除了男式、女式的不同，還分大人、小孩，單鞋、棉鞋，圓口、尖口等多個尺碼和樣式。做紙鞋樣的材料，大都是用舊報紙、舊課本、作業(yè)本、書皮等做成的。母親有一本卷了邊的舊書，里面夾著全家人的鞋樣。

做布鞋除了鞋樣，還需要打袼褙。在那時，母親只能找出幾件平時積攢下來破得不能再穿的舊衣服，將它們清洗干凈。等曬干后，再抽空坐下來拆解。母親用剪刀將有用的地方剪成一塊塊大小形狀不一的碎布料，每剪下一塊，就摞在一起后捆好。這些剪下捆好的舊布料叫作“鋪襯”。

鋪襯積攢得差不多時，母親便會選擇一個晴好的日子，卸下一到兩塊廂房門，用大板凳擱好，用清水擦洗干凈。隨后，母親到廚房里用面粉打一盆冒著熱氣的糨糊，讓父親或姐姐用高粱把子蘸著均勻地刷在門板上。母親卷起袖子，把準備好的鋪襯按照形狀大小依縫不重疊地拼湊好，貼在門板上，再用手掌在上面拍打。就這樣，刷一層糨糊，貼一層鋪襯，鋪到四五層即可。當兩扇門貼完，母親已經(jīng)累得直不起腰了。但她還是笑著告訴我們：用袼褙做的鞋底穿著不會打滑，也沒有濕氣，輕松舒適。

袼褙曬干后，母親把袼褙從門板上揭下來，便著手剪鞋底鞋幫了。每一次，母親把家里人不一樣的紙鞋樣壓在袼褙上，依著鞋樣剪出鞋底和鞋幫。再將剪好的鞋底疊到約一厘米厚，用嶄新的白棉布上下蓋面，沿邊兒包好后，就開始納鞋底了。

由于我們兄弟姐妹多，母親要不停地做布鞋。特別是在夜深人靜的時候，我們常常是一覺睡醒，依然看到母親一人在煤油燈下納鞋底。因為母親白天要干農活兒，納鞋底的活兒只能放在晚上。

只見微弱的煤油燈下，母親的右手中指套一個頂針，拿針尖在頭皮上蹭幾下，對準鞋底一針扎下去，再用頂針借力往上一頂，把針頂?shù)么┻^鞋底，針頭便帶著棉線拉出來，這叫抽線。抽線時發(fā)出“哧哧”的響聲，等棉線抽拉到底時，再用力勒一下，這樣不至于使棉線繩松松軟軟地趴在鞋底上。因為鞋底比較厚，必須針針如此。所以母親在納鞋底時，不僅把鞋底納得很密，也納得很緊，而且針腳也特別齊整，分布十分均勻。只有鞋底針腳納密實，鞋子才禁穿耐磨，不易開裂和炸縫。如果鞋底納稀了，鞋幫沒穿壞，鞋底就會先磨出洞來。難怪父親那時總在母親面前夸她做的布鞋既舒適合腳，又結實耐穿。

那時，我不知道母親做一雙布鞋有多么辛苦，我只知道布鞋穿在腳上很舒服，總愛四處跑著瘋玩。這樣一來，穿鞋就比較浪費，一雙布鞋往往沒有穿多久就被弄得傷痕累累、無法修補，最后只好被母親心疼地扔掉。而母親卻沒有一絲埋怨，依然永不停歇地一針一線，把細細的情和無私的愛都縫進了布鞋里。

在我上小學時，全家人穿的衣服基本上是補丁加補丁，腳上穿的除了布鞋自然不用提其他的了。看見一些同學穿上了球鞋，雖然十分羨慕，但想到年年“超支戶”的家境，也就作罷了。

等到我上初中時，凸顯出了對體育的濃厚興趣。籃球、乒乓球、長跑、跳高、跳遠等，每一項運動我都積極參與。那時候夢寐以求的是有一雙平底球鞋，用現(xiàn)在流行的話說叫“運動鞋”。穿上它能像電影電視里的運動員那樣，在運動場上縱橫馳騁。家里人最終還是讓我夢想成真，給我買了一雙藍色帆布球鞋，他們說藍色的球鞋比白色的耐臟、好洗。記得當時的價格好像是不到五塊錢。穿著藍色球鞋，我自豪地穿行在學校的籃球、乒乓球等各項體育運動中，瘦小的身材通過體育鍛煉，不僅運動能力得到了提升，而且越來越壯實。我也一直很愛惜這雙藍色的平底球鞋，直到高中畢業(yè)時我都還穿在腳上。

高中畢業(yè)時，我考上了大學。因為那時大學畢業(yè)包分配，所以意味著端上了農村人十分羨慕的“鐵飯碗”。看我就要離家到省城讀書，家里人也想到了“與時俱進”，他們省吃儉用給我買了一雙廉價皮鞋。穿上皮鞋的那天，感覺底硬皮硬，夾得我的腳四周都有些不舒服，心里想，古時候的女人纏小腳應該就是這種感受吧。皮鞋雖然沒有布鞋穿著合腳和舒適，但我穿著它走在省城大學校園的水泥街道上，心里還是充滿了一種自信的快感。

大學畢業(yè)后，我到了城里工作。離開了母親，也遠離了母親的手工布鞋。

俗話說，千里之行，始于足下。而我的足下，首先始于母親手工做的布鞋。母親辛勞一輩子，為我們兄弟姐妹做了多少雙布鞋，我們已經(jīng)記不清楚了。而正是從母親收藏的那些紙鞋樣和手工布鞋開始，它帶著我們從家鄉(xiāng)去往遠方，又領著我們從遠方一次次地回到家鄉(xiāng)。布鞋帶著母愛，與歲月同行，伴著我行走在家鄉(xiāng)蜿蜒的田埂和高低不平的土路上，走進高樓聳立的城市里，讓人無時無刻不感到有一股暖流自腳底升起，使我的每一步邁得更穩(wěn)當、更堅定。帶著這份愛，我一步一個腳印地走在人生道路上。

一晃，幾十年過去了。社會的發(fā)展和時代的進步，讓老百姓的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。如今農村家庭的女性早已不再自己做手工布鞋了，人們腳上穿的都是從商場或專賣店里買來的各種樣式和品牌的時尚鞋子。而曾經(jīng)在生活中有過重要作用的手工布鞋，作為一個時代的印跡早已遠去，手工做布鞋的手藝在農村也可以說“失傳”了。但不管怎樣，穿著母親手工做的布鞋那種特別舒適和踏實的感覺，總是讓我難以忘懷。

一次上街閑逛，看到一家鞋店里擺放著琳瑯滿目、各式各樣的老北京布鞋，不覺勾起了我對布鞋的回憶。以前，母親親手給我們做布鞋。現(xiàn)在，母親不在了，但我仍然懷念布鞋，想念布鞋的好。于是，我買了一雙穿上，結果感覺特別合腳。

后來，我們一家人去外地旅游。臨行前，我花六十多元在街上買了一雙老北京布鞋。店主說，加二十元就能再買一雙。我知道那是商家的銷售方法，但我還是加了二十元多買了一雙。

現(xiàn)在搬到新居后，一家人的鞋都放在一個大鞋柜里。皮鞋、運動鞋、高跟鞋、拖鞋……春夏秋冬，各種功能、各種款式，滿滿當當。因為我的喜愛，老北京布鞋當然也在其中。

鬢華雖改心無改。我知道，無論時光過去多久，那些記錄我人生成長故事和裝滿母愛的手工布鞋，始終穿在我的腳上，指引著我前進的步伐。